對時的時候半夏只要手里拿著表，遠遠地望著地平線那頭升起的黑月，就能知道表走得準不準。
老師說黑月這么準時，每天都一分不差，它的運動軌道肯定是一個標準的圓形，而這么標準的圓形軌道，說明它不是一顆自然的衛星。
半夏當然知道它不是自然的衛星。
在她出生的時候，這個世界還只有一顆月亮。
那是白月。
女孩把褲子搓洗干凈，用力擰干，然后抖開了串在衣架上，掛在客廳的晾衣繩上，左右拍打。
“如果我能向他證明我確實生活在2040年就好了。”
“可是除了我自己之外，也沒有其他人能證明我所說的話呀。”
“爸，媽，你們要是能開口說話就好了。”
·
·
·
吃過早飯，半夏把屋子里收拾得干干凈凈。
每周都得做一次大掃除，先把父母搬到陽臺上放好，再用抹布把沙發和茶幾統統擦洗一遍，實木茶幾很沉，很難搬動，這屋子原本的茶幾是玻璃的，不過早就被打碎了，所以老師把它換成了木的，想當初老師和她兩個人可是費了老大的勁才把這東西抬上來。
“我是天上一顆冰冷的星，悄悄注視著你。”
女孩哼著歌。
“你是人間一個流傳的謎，撼動蒼茫天地……”
半夏會唱很多歌，都是老師教的，老師唱歌很好聽。
在老師還活著的那些年里，她帶著半夏穿過空無一人的街道，靠歌聲驅趕附近的野獸。
女孩把沙發擦洗干凈，然后在水桶里洗抹布，擦完沙發再擦柜子，還把柜子里的手槍拿出來擦一擦，大掃除是個相當耗水的工作，好在半夏并不缺水，把客廳打掃完畢，半夏再去陽臺上將父母搬回來，最后把爸媽也擦干凈，她一步一步地讓這間屋子干凈亮堂起來，每次把屋子打掃干凈，半夏的心情都會隨著變好，看著陽光從落地窗里透進來，好像照進了她的心底，這是她的家，她的堡壘。
偌大的世界，整個城市都是她的，但她只要這小小的一隅。
她是一只蝸牛，這是她的殼。
每當太陽落下，雙月升起，女孩就蜷在那張小小的床上，手里捏著胖胖的塑料小臺燈。
“問一聲你可會知道，我的心在與你回應……”
半夏把手槍的彈匣退出來，檢查彈匣里的子彈，把9毫米鋼芯彈一顆一顆地退到茶幾上，發出清脆的響聲。
“問一聲你可曾聽見，我的心被什么感動。”
“不知不覺中你已經……”
半夏輕聲哼著。
“溫暖我孤獨生命。”