半夏很難理解。
BG4MXH說這是一個復雜的物理問題。
物理這個詞聽上去就很復雜。
復雜的物理問題，那就是復雜的平方，半夏用腳趾頭想也知道這個問題自己的腳趾頭想不出來。
所以她干脆不去想了。
腳趾頭就讓它們舒舒服服地待在拖鞋里好了，整天趕路已經很對不起自己的腳趾頭了，再讓它們思考問題是不是太強人所難變本加厲？
該去洗腳了。
她盤起膝蓋，把兩只腳上的襪子都扯下來，兩只襪子打成一個結，女孩抬起手稍微瞄準了一下，輕輕一投，襪子正中床頭，命中目標！
半夏穿上拖鞋從床底下拖出洗臉盆，從房門后的掛鉤上扯下光禿禿的毛巾，然后端著臉盆到漆黑的客廳倒熱水。
十月份還是天氣正熱的時候，洗漱不需要太多熱水。
接下來到衛生間里舀了幾瓢清水，端著半盆水回到房間，女孩先把臉盆放在地板上，再一屁股坐在床沿上。
抬手摸了一把頭發，捻了捻聞了聞，半夏猶豫了兩秒鐘，有沒有油到能做油燜茄子的程度？
不能。
好，那今晚就不洗頭了。
半夏用發帶把頭發纏在腦后扎了一個團子髻，像芭蕾舞演員那樣露出修長的脖頸，再俯下身來撈出毛巾，擰干了洗臉。
半夏的皮膚很白，白得讓老師都羨慕。
老師經常捏著她的臉，盯著看半晌，然后問丫頭你怎么就是曬不黑？
女孩對著電風扇擦洗身體，洗完之后風一吹特涼快。
她拉起睡衣的衣領，對著里面灌風。
最后洗腳，半夏把兩只腳都泡在水里，俯下身去慢慢地揉搓按摩。
從膝蓋往下逐漸捏到腳尖，再從足尖繞一圈到腳后跟，她的腳背和腳趾仍然白皙柔軟，足底卻有一層粗糙的老繭，在這個沒有其他交通工具的世界里，半夏出門只能靠自行車和兩條腿，以前老師還在的時候，經常跪坐在半夏的面前幫后者捏腳，老師的手指纖長，很有力度也很有技巧，從足底往上一點一點地按到小腿，幫助她活動韌帶和放松肌肉，直到少女的腳被熱水泡得通紅。
老師總是說生存在這個世界，人活著就是靠一雙腳。
有腳多好，能跑能跳的。
半夏親眼見過老師把她自己的一只腳卸下來，然后靠在墻上敲敲打打。
那條小腿沒有肌肉，沒有血管，也沒有皮膚和骨骼，它是金屬和塑料制作的架子，老師說那叫義肢。
老師原裝的那只腳到哪兒去了？
她說被蒸發掉了。
盡管有一只腳是假的，老師的身手仍然矯健，半夏從未見過像老師那么厲害的人，明明也是個很年輕的女人呢？
半夏向后仰倒在床上，抓起床頭的塑料小臺燈。
她打開臺燈，閉上眼睛，微弱的燈光透過眼皮進入瞳孔，落在視網膜上，半夏在黑暗中看到了一團暗紅色的圓。