每到了黃昏時刻，在夕陽金色余暉之下，那幾戶人家的陽臺就會熱鬧起來。
有小兩口會依著欄桿在聊天或者打情罵俏，他們具體說什么自然完全不會聽見，只是遠遠看女生臉上的笑容，也應該是帶著一種幸福之感。有老大爺會默默坐在那里吐著煙圈，看樣子也是一副頗為享受與陷入沉思的模樣，很顯然，或許又是經過一天操勞，終于可以閑適下來，這一刻自然帶著美好。也有一家的陽臺上常常會出現一個小男孩，搬了大小兩個凳子，坐在那里寫作業。岑郁觀察的仔細，小男孩似乎格外投入，就算偶有車輛自街角處行過發出尖銳鳴笛聲，他也絲毫不受影響，可能時間久了已經習慣這種模式。
所以說其實大同小異。時光機咖啡館原本處于一條頗顯斑駁的街道深處，對面陳舊居民樓陽臺上的風景也并沒有多精彩，結合樓下老街區的小商小販，反而有一種充滿市井氣息之感。
因而岑郁終究喜歡的，可能還是一種充滿人間煙火的氣息罷了。
一個人久了，雖然在哪里都被贊嘆驚為天人，但事實上，氣質終歸只是氣質，表面的清冷終歸與心底的喜好略有不同。
就比方此時，岑郁最終依舊是將目光停留在那家種滿了綠色植物、一眼望去便一片綠茵繚繞，倒與周邊頗顯北方小城原本春色寂寥有幾分格格不入的陽臺之上，久久不愿離開。
“顧離塵、顧離塵…”
說起來也是奇怪的很，每每此時此刻，岑郁紛亂的思緒中都會清晰浮現出一個名字，準確的說，那應該是一個男生的名字。
雖然岑郁無論怎樣反反復復去想，卻就是想不起這個名字究竟是誰，但每次這三個字在她腦海中回繞時，那種毫無來由的悲傷與難過之感，都告訴她，這個人一定與她有著絲絲縷縷的關系。他一定是她很重要的一個人，至于究竟有多重要，雖然她真的無論怎樣也想不起來。
但其實岑郁不是失憶者。這個答案她在未停留于箜城之前，早已弄的清清楚楚。她家所在的S市最具權威腦科醫院的專家林沫曾清清楚楚告訴過她，她的記憶力沒有任何問題，只不過有時會出現思維混亂，莫名奇妙感受到一些不太真實的東西，醫學界可以將其歸屬為癔癥，卻又不能完全認定。因而不必過多糾結于一些不必要的東西。
“你就當那種感覺，是一種夢境，夢醒后殘存的思維導向而已。就比方有的人去到一些原本陌生的地方，卻偏偏會有一種曾經來過的熟悉之感一般，其實都大同小異，感覺只是感覺，歸屬于思維空間，并不存在你的腦細胞發生實質性變化等問題。”
當林醫生如此這般向她解釋之時，雖然岑郁并不十分聽得懂他話里的邏輯，但科學就是科學，腦CT圖片就那么明明白白呈現在那里，的確沒有任何問題可言…