延平六年夏，劍南，成都。
雨季尚未結束，幾場暴雨過后，天好不容易放晴，街頭巷尾的百姓趕忙抱出被褥衣裳，晾在院子里，生怕錯過一絲一毫的日光。
下了太久的雨了，布匹發霉，木梁生苔，連人渾身上下都是一股餿味。
過了午時，地上的水汽被蒸干，晨間的清爽蕩然無存，四下又開始悶熱起來，蟬鳴也愈發聒噪。
南市。
與東西二市不同，大南市乃劍南節度赴任后新建的一市，靠近津渡，有好些時新玩意兒售賣。
其中最繁華的當屬四回曲巷，酒肆林立，人群熙攘。
在一間名為“蒼穹茶館”的茶肆里，楚燈流從午后的小憩中轉醒。
算了一上午賬，她原先只想在柜臺上趴一小會兒，可天一熱，人就昏昏沉沉地睡著了。
據開市起已有三刻，茶館的客量還未達高峰，楚燈流暫時不忙，抻了抻四肢，踱步到后廚，給自己要了碗茶。
不是店中熱賣的加料加酪的清茶，而是用舊法，茶粉和鹽煮出的抹茶。
至于為什么要叫抹茶，她也不知道，時人并沒有這樣的說法，這是她母親取的名字。
廚娘貼心地給她加了不少冰，但她飲了兩口，眉頭便皺起來了，茶粉磨得太粗，許是沒好好過篩，卡在嗓子眼，又澀又癢。
怎么回事？
她娘出門只小半月，后廚行事怎么就開始敷衍？看她年紀輕，覺得她好糊弄嗎？
蒼穹茶館落在成都已有十五年，各坊分店共有九家，早就是個了不得的招牌，她娘曾許諾，到她十七歲時，就將茶館在南市的總店全權交與她。
而現在，她僅僅管了這些日子，就有人敢造次了。
楚燈流有點沮喪，也隱隱有些心慌。
但她面上不顯，坐回蒼穹家特制的高腳胡凳上，撥動算盤，繼續翻看賬本。
賬本每年一換，一季一查。十間茶肆，十本賬冊，除了總店用的是她娘的所謂“復式記賬”，其余的賬冊明目都亂得很，要動手腳，也挺簡單。
她打起精神，耐心地逐條翻看。
“叮叮……”
快到未時，客人也逐漸多了起來，門簾被人推開，門梁上掛的一串銅鈴被反復搖響，清似水聲，給苦夏中人帶來些許慰藉。
“燈流──”有人喊她的名字，語調活潑歡快，是個與她年紀相仿的小娘子，綺羅盈身，戴一套卷草獅子問的金釵環，“你居然愿意看店了，真是太陽打西邊出來。”