萬花街是從五中延伸出來的一條街，五中是我念書的學校。在2006年到2008年的那段時間，萬花街是我的樂園。
萬花街以前不叫萬花街，叫文化街，后經政府改造，沿街種了許多花，因此改為萬花街。整條街在春夏的時候，香氣撲鼻甚至令人發膩，玫瑰月季薔薇及各種不知名野花或沿街開放，或爬滿墻壁，一百個花店加起來都比不上這條街花香濃郁。
文具店，書店，面館，精品店，照相館……全數隱在花團錦簇里，學生們鉆進鉆出似孫悟空進出水簾洞。
但是秋冬時，萬花街總有別處沒有的蕭條。街上的人們判斷冬天有沒有到來，不是根據天氣預報，而是依照地上的落花來的。他們會說，‘哎呀，今年的花落得真早啊，又是個寒冬啊’。我那時候就明白極繁盛的東西也極易衰落，一切美麗的東西都是要很快消逝的。
2006年我16歲，正是最恣意瀟灑的時候。很奇怪，現在我滿30歲了，對2006年到2008年那三年的記憶仿佛還是在昨天，那么清晰，深刻。每當我回憶起來，所有的聲音糾纏在一起在我的大腦中嗡嗡作響。有時候我覺得自己被世界遺忘了，它的流動并未帶動我，因為我總是會忘記自己生活在十幾年后的當下，要靠那已經播到十幾季的電視連續劇來提醒，哦，原來我的偶像已經老了，接替他們的偶像已經春筍似地拔地而起，那些陌生的面孔用他們的新規則告訴我，我的時代已經過去了。
我不知道自己這樣是不是正常的，因為那三年的記憶太過清晰，導致我對當下的事情總是時刻忘記。我明白人的腦容量總是有限的，所以理解如今自己的健忘，我年少的時候曾經很貪心，現在我平和多了，知道想留住些什么，總要放棄同等的東西，30歲的我很相信能量守恒定律。
16歲時，林遲、劉家輝和我剛升入五中上高中，那時我們渾身散發著青春的荷爾蒙，總以為自己是世界的中心，以為進了學校姑娘們就立正站好緊著我們挑。其實我們都被臺灣偶像劇害苦了（我們彼此都不承認自己看了偶像劇），愛情這東西并不是你想就能有的，要先去追，追不追得上還得看人品。
我叫曹羽，林遲是我的發小，住我家樓下，劉家輝是我們的初中同學，一起同窗三年又一起升到五中。這二人從此在我的生命中占據重要位置。
我曾和他們二位探討過名字的由來。我的名字沒啥特殊寓意，我媽只是希望我把一切都看得輕如羽毛，別像我爸一樣把一切都看得太重，這樣比較容易痛苦。但她忽略了的是，人在長大以前總是會把一切都看得很重，即使是屁大點兒事，一旦壓在心里了羽毛也會像石頭。
林遲的媽媽希望他做什么都可以遲一些，不必太早，不必操之過急，慢慢來就可以。這個名字源于他爸的急性子，林遲的爸爸連吃東西都比別人快，以至于后來他的食道出了毛病。但是如果林遲的媽媽知道他26歲才擺脫處男的名號，一定會后悔給他取這個名字。
劉家輝的媽媽是相反的，她對劉家輝很嚴厲，希望他什么都做的好，做的快。家輝家輝，她希望他能光耀門楣，為這個家帶來光輝。他媽媽的愿望同樣來源于他那一臉衰相的父親。
我們當時很不明白，為什么女人們總是把希望寄托在別人身上，自己的丈夫靠不住，就接著靠兒子，她們為什么不干脆自己改名字，或者改造我們的父親。
在萬花街游蕩的那些日子，仿佛只有夏季，悶熱，粘膩，充斥著膩人的花香。我的青春像一顆尚算汁水飽滿的西瓜，一柄單薄的水果刀就能“嚓——”一聲將我開膛破肚，而我一直期待著那把水果刀出現，屆時我將用我火紅的瓤迎接她的傷害，屆時希望她不要被我嚇到。
在16歲之前，我理想中的伴侶應該是個非常俗的姑娘，不需要什么高深的思想和覺悟，因為我尚不到和她談人生的年紀。最好是個大胸妹，像林遲帶來的畫報中那樣，豐乳肥臀的歐美人身材，我向來不愛什么高級，我愿意埋在她的胸口汩汩流鼻血，直到流血而亡。
說這話時，正值十月，我在步入高中的頭一個月就已經逃課成癮。我和林遲，劉家輝三人橫七豎八躺在劉姐照相館的小閣樓里，聽著不遠處的學校里高三生們的讀書聲蒙眼睡大覺。
劉姐照相館是劉家輝家開的，原來叫劉哥照相館，后來劉家輝的母親名聲在外，就改成了劉姐。但其實她媽姓顧，但此后的幾十年她仿佛沒了名字，別人喊她都是叫“劉姐”或者“家輝媽”，她每次都笑嘻嘻地應，從來沒想過這兩個名字都不是她的，都是冠著其他男性身份的代號。后來我想，我媽也是，她的一生除了前二十年，都冠著代號生活，仿佛無父無母。林遲的媽，這十幾年來我都是稱她為“林媽”。想到這里我有些愧疚，但我又改變的了什么呢？此后，身為女人的她們爭了幾十年，仍舊收效甚微。