“讓所有的事件自己發生，讓玩家自己去尋找出路。”
這是楚千城設計這個游戲的終極目的，一個自行運轉的開放世界，完全由玩家自己尋找故事破局的契機。
他們可以全程旁觀。也可以從一開始就強勢介入所有事件。
他們可以作為一名維修機器人從頭工作到尾，也可以在維修的同時偷偷學習戰斗知識，用自己制作的武器來保衛枯骨鎮。
他們既可以做一條咸魚，也可以做一個英雄。
李湯米滿腹的創意都被堵死在肚子里，創作狂熱燃燒著他的心靈，他只能瘋狂地修改故事框架、勢力分布和艾莉可能具備的潛在能力，希望在游戲原型做出來的時候，自己能成為第一個入局的測試玩家，他要用行動來書寫接下來的故事……
等等，我原來計劃好像是要出逃吧？……李湯米抬起頭看了看眼前寫滿了字的電腦屏幕。
等到游戲原型設計出來，好好暢游一番，心無掛礙之后，再尋找機會出逃。嗯，逃跑只有一次機會，必須全神貫注，絕對不能三心二意……李湯米穩定了情緒，又開始埋頭工作起來。
舒懷紫被突如其來的幸福感砸暈了。
加入管理局以來，她就沒有過休假的機會。她本以為看押李湯米，同時兼職收容楚千城，這種雙重任務會壓榨掉她所有的時間和精力。
但是，她錯了。
在收容楚千城期間，她身為運營策劃，全程空轉。楚千城根本沒搭理過她。她有時候會當著忙得焦頭爛額的成嘉熙和李湯米的面，在楚千城面前晃悠。
這被管理局同事們稱為“危險接近”，取自空港塔臺的術語。
哎，他看見我了，哎，他走開了，哎他又看見我了，哎，他又走開了……舒懷紫在危險邊緣反復橫跳，怡然自得。
到點下班時，楚千城才會叫住舒懷紫，噓寒問暖一番。基本上離不開吃得好不好，睡得好不好，工作環境適不適應，同事相處融不融洽。
這些問題讓人很尷尬，楚千城就像是沒話找話。
舒懷紫覺得楚千城是不是有個傻兒子要找兒媳婦？嗯……他五歲生的……
她發現自己成為了所有一天到晚假裝忙碌的同事們共同羨慕嫉妒恨的目標。她不需要再靠讀張愛玲的小說在同事中標新立異，真不錯。
成嘉熙快瘋了。她不想玩大菠蘿II，大菠蘿III，死了又死、巫婆I、II、III，不想研究游戲體驗、節奏、生態……更不想拆解游戲數值，逆向推想數據公式。
唯一讓她找到一絲寧靜的，就是熟悉的Excel表格和里面清晰可查的數據。這讓她覺得還活在陽間。