高一暑假結束前幾天，宋滿離開住了十六年的公寓，搬到了能看到海的鄉村小鎮。
“我是宋滿，請多關照。”
這個城市離Y城大約兩個小時，電車每小時只有兩趟，公共汽車也只有二三十分鐘一趟。這是宋滿有生以來第一次從家里蹬十五分鐘的自行車。
這里幾乎沒有大樓和商業設施，但只要稍微騎一騎自行車，就能看到商店街。便利店好像是最近才開的。住宅區與大海共存。
因為有大自然，所以有很多蟲子。今天早上宋滿在蹬自行車的時候，飛來一只大蟲子，差點摔倒。
“宋滿，你在以前的學校參加過社團活動嗎？”
HR結束后，他站在宋滿的座位前面，開口第一個問的就是這個問題。
一般人看到從大城市搬來的自己，會問“Y城是什么樣的地方？”“你見過藝人嗎？”“人有那么多嗎？”明明料到會有這樣那樣的問題。
“不，沒有……”
從小學開始就打少年棒球，直到初中一年級結束都是棒球部的成員。
“那你之前做過什么嗎？”
被這么一問，宋滿面露難色地笑了笑，然后移開了視線。她想盡量避開社團活動的話題。
“那足球部什么的？”
一邊舉手一邊回答的同學。接下來的人舉手，籃球部、棒球部、網球部，一個接一個地把想到的社團名稱喊了出來。簡直就像猜謎大賽一樣。宋滿對這些全都報以苦笑。
其中有答案，但宋滿沒有給出正確答案。因為不想被勸誘。只回答了一句“很遺憾”。這樣的話，還有什么社團活動啊，男生很煩惱。就因為這些無聊的事情，對話就會展開。
多么輕松的家伙啊。因為無處發泄的焦躁，宋滿的大腦發出了刺啦刺啦的聲音。
“——啊，對了對了。這所學校有規定，必須參加社團活動，你決定參加什么社團活動了嗎？”
他突然插話，宋滿吃了一驚，喉嚨深處發不出聲音。
今天早上去班主任那里聽學校的情況說明的時候，完全沒有聽到這樣的話。也許他知道自己的家庭情況，所以出于顧慮沒有告訴她。
初中一年級時，宋滿辭去了從小學開始就一直堅持的棒球運動。理由是老媽查出了病。對還是孩子的宋滿來說，那是非常大的打擊。自從得知老媽生病后，宋滿把想做喜歡的事的心情和快樂的心情全都拋在了一邊。
從那以后，面對著無從下手的數字問題，每天就像看著時鐘的指針在移動一樣。
“還沒決定的話，打棒球怎么樣？”
“不，等一下！足球怎么樣？現在立刻成為主力也不是夢！”
到了傍晚，熟食半價出售。就像說很劃算似的，一個接一個地推薦宋滿參加社團活動。同學們沒有時間回答她，就在桌前互相抱怨，“我現在在說話吧”“別打擾我”。
說實話，現在的宋滿不管哪個社團邀請都不打算加入。
“來棒球部吧！對吧！”
“哦，足球部！對吧？”
就像在平坦的水面上突然被人潑了一盆冷水一樣，宋滿的心起起伏伏，無法平靜。
“——對不起，現在不管哪個社團邀請我，我都不打算參加。”
把歡快的氣氛一刀兩斷。“別打攪我”，正扭打在一起的兩個人停下了動作，“啊”地叫了一聲，把臉轉向這邊。
三年過去了，宋滿的世界發生了翻天覆地的變化。
宋滿的世界被封印了快樂和喜悅，就像重要的東西被抽走了一樣，寂寞每天都在心中堆積，罪惡感變得滿滿的。
“不過，既然來了這所學校，就一定會加入某個社團。”
同學說一定。但是，如果有理由的話，校方也會免除的吧。應該不會勉強推薦社團活動。
“嗯，不過我現在不想參加社團活動。”
雖然說了“現在”，但那是永遠不會來的。
母親的病已經惡化到無法治愈的地步，宋滿陷入絕望的深淵，大家一定無法理解自己的心情。
雖然沒有聽說過確切的壽命，但醫院的醫生說，‘看著自己喜歡的風景度過這段時間，身心就會忘記痛苦，可以活得更久一些’。雖然不知道“能活多長時間”，但只要是提案就會有好的結果，這也是事實。
那么，為了能有更多的時間和家人一起度過，宋滿辭去了社團活動，放棄了自己喜歡的事情。宋滿覺得這是對老媽好。
——這是初中一年級的自己唯一能做的選擇。
放學后要宋滿到辦公室來的她，早早地離開了教室。如果被同學發現了，估計又會被冗長的勸誘參加社團活動。
咚咚地敲著門，滑動拉門。
宋滿不記得班主任的名字，小聲說:“那個……”辦公室里有幾個老師，最近的老師抬起了頭。