。
路明非的爸媽是考古學家，從他上小學開始他就一直被寄養在叔叔嬸嬸家里，
路明非已經有六年多沒見過爸媽了，不過他們每半年還會寫封信給他。訴說一番對自己的想念，鼓勵自己好好生活。
以及伴隨而來的大額撫養費。這是嬸嬸最喜歡的那一刻，每次她都會天還沒亮的時候，就催促路明非前往樓下的大叔那里去取郵件。
但是每次來信，媽媽都遺憾地告訴他回國探望他的計劃又要推遲，因為事情又有了新的進展……
小時候他很傷心，他因為羨慕那些每天接送孩子的父母。但是現在他已經習慣了，
他一個人放學的時候就會拿著嬸嬸今天給的零花錢跑去網吧，打打游戲，聽聽音樂。
等錢花完了，就坐在那里發呆。
當網吧里坐膩之后，也就該到回家的時候了，
但他進了樓卻不進屋，從通往樓頂的鐵柵欄里鉆過去，重新坐在嗡嗡響的空調機邊，眺望這個城市，直到太陽西下。
剛上初中的時候，路明非覺得自己的爸爸媽媽很是偉大，每次在同學面前總會仗著那個年紀特有的中二，
站在講臺上初噓說是他們正在忙一個很大很大的考古項目，結果一旦公布就會像斯文·赫定發現樓蘭古城那樣震驚全世界。
那時候他是這么說的，也是這么想的……
可六年過去了，一件事反反復復的重復終究會讓所有人失去耐心，
包括他自己。
路明非都快記不得爸媽的長相了，只有偶爾看小時候的全家福，才能勉強回憶起那一男一女，還有他家那棟外面爬滿爬山虎的老樓。
他們就像是被塵封在角落里發黃落灰的舊筆記本。在不經意的偶爾間，他還是能想起他們最初的歡笑。
但也盡是想起罷了，他就像是局外人一般看著那本發黃的筆記本發呆，無喜無悲。
他渾渾噩噩地活到十八歲，沒有多好，也沒有多壞，除了每天陷在網吧里打著星際，他并不知道自己的未來在哪里。
臨近畢業，他們班里升起來一股不小的留學風，路明非將這件事情告訴了嬸嬸，卻是意外的得到了嬸嬸大力的支持。
還異常慷慨地支付了每所學校幾十美元的申請費。
嬸嬸其實是有著自己的算盤，路明非的各科成績中，唯有英語還不錯，跟著同班的英語大潮考托福的時候又走了狗屎運，考分不錯。
以路明非的成績，上一類本科很難，但如今很流行出國留學，申請一把，再走一次狗屎運拿到美國大學的錄取通知，就算對路明非爸媽這么多年寄來的錢有交待了。
此外嬸嬸還有個最重要的“小”算盤。
路鳴澤的成績雖然比路明非好點，卻也不是頂尖的，如果按照成績來拼的話，他是根本上不了清華北大那類名校的，
但如果能出國留學，在國外找個很不錯的學校，這不僅能讓路鳴澤有一個很好的未來，這對她也是很有面子的事。
但是上大學是一輩子的事情，嬸嬸還不忍心看著路鳴澤去冒險。她思前想后，就決定讓路明非先試試水。
準備讓他試試是否能用堅硬的腳底給路鳴澤踩出一條路來。如果他失敗了，也不要緊，說明此路不通，路鳴澤就不用再浪費一年了。成功了，那她就覺得路明非的人生圓滿了。
不過這條路顯然不是那么容易的，路明非已經連著收到十幾封復信了，但他們的結果無一不同，
嬸嬸花費幾百美元換來的只有美國人一而再再而三的感謝。