“你……剪頭發了？”周冬忍輕聲問。
時晴驚喜于他今天主動和自己說話，壓住激動的心情，努力表現得更加平和一點，攏了攏鬢角，笑著問他：“嗯，好看嗎？”
周冬忍點了點頭，看向時晴的眼神是柔軟的，但他沒有再說話，只是靜靜地坐著。
時晴坐在床邊和他說話，想起什么說什么，比如山茶花開得很漂亮，她發現了一家做蛋撻很好吃的蛋糕店，雪茄又胖了一點之類。
大多數時候，都是她在說，周冬忍很少回答，偶爾應兩聲嗯已經算是不錯的反應。
三個月了，每次周冬忍發病的時候都是這樣，時晴已經習慣這種相處模式。
醫生說這是抑郁癥患者的亞木僵狀態，語言和行動都會減至最少，一天不說話，不挪動地方，都是病癥的表現，在這種時候他的眼睛、耳朵等器官好像就停止工作，病人會感覺自己同外界格格不入，你同他說話，他或許在聽，也或許根本沒聽到，每次都會持續數天以上。
但也有好的時候，周冬忍情緒最好的那天，是時晴第一次給他看產檢的彩超照片，她指著一團還沒成型的小黑點，興奮地對周冬忍道：“你看，這是我們的孩子，像不像個小豆丁？”
周冬忍盯著那個小黑團子看得入神，抬頭看時晴時，眼睛像是水洗過的星星，亮得動人。
他主動拉著時晴去散步，在竹林動情地吻她，牽著她的手和她商量什么時候給孩子起名字，看起來就像個普通的正常人，同樣為新生命的到來而欣喜。
每次他狀態好的時候，就是時晴最最開心的時候，她喜歡他吻自己，喜歡他同自己說話，無論什么都好。
兩點鐘的時候，陽光正好，時晴眼睛亮晶晶地問周冬忍要不要出去散步，他沉默片刻，好像舍不得叫時晴失望，還是點了點頭。
醫院的綠化做得特別好，有小橋流水，也有涼亭花廊，早春的花開了，有種生機勃勃的美麗。
時晴牽著周冬忍坐在綠地的長椅上，往他耳朵里塞了個耳機，另一只塞到自己耳朵里，音樂舒緩，天氣溫和，空氣清香，她耐心十足地和他說話，發現他眉眼都耷拉著。
“困了？”時晴問他。
周冬忍微不可見地點了點頭。
時晴哄著他把腦袋往自己肩上靠，“靠著我睡一下，只能睡一小會兒，不然晚上該睡不著了。”
周冬忍閉了眼，喃喃地說：“沒關系，晚上你也在……”
時晴的瞳孔猛地顫了一下，她緊抿著唇，咬牙把眼淚忍回去，側頭看著周冬忍的睡顏，指腹沿著他的下頜線一點點描摹。
她從沒有在晚上來過醫院，周冬忍看見的那個人，是他為自己創造出來的假象。
八十六天，足夠改變時晴的生活。