想起安格斯特拉郵件里那句【我等你回來】，諸伏景光笑了一下，目光不由自主地柔和下來。
但緊接著，他想起了自己的身份，笑容凝固住，然后慢慢地消失了。
這個時間路上的行人漸漸變少了，這個便利店位置挺好的，對面是一個公園，再往前走一點是一個垃圾回收點。
諸伏景光正想開車離開，在他不遠處，一個學生打扮的女生拉著一個小男孩走出公園，中途突然停下，拿出手帕擦了擦男孩的臉蛋。
他待在車里，聽不見他們說什么，卻可以通過嘴唇動作讀出來——
你為什么要玩到這么晚，爸爸媽媽會擔心的。要是爸爸打你屁股，我可不會管你。
姐姐，你不要生氣嘛。
小男孩扭了扭身體，避開他姐姐繼續擦他臉的動作，從口袋里摸出什么東西：我找到弄丟的玩具啦。
……
諸伏景光看著這一幕，不知怎么的，忽然想起了好幾年前發生的一件事。
他不是第一次來這里，在他讀高中——大概是七八年前——他為了拜訪中學時期一位搬家的學長，曾在一個周五的下午，搭乘電車來到江古田町。
他根據學長過去給他的地址找過去，結果他父母告訴他：學長在高中畢業后就去了警校。
諸伏景光的這位學長比他大兩歲，他不知道他為什么不讀大學、讀完高中后就急著去考警校，可他沒多問什么，向學長父母告別后，原路返回車站。
在他路過公園、走到前面的垃圾回收點時，他見到了一個正在翻找垃圾的小男孩。
男孩大概只有七歲，身后背著個書包，頭發烏黑，明明快放暑假了，卻仍然穿著不合季節的長袖長褲。
諸伏景光以為是熊孩子調皮玩垃圾，立刻上前制止了他，他剛抱起那個男孩，卻發現他在哭。
“你為什么要翻垃圾？”
時間隔得很久，諸伏景光已經記不清那個男孩的具體長相，只記得他那雙盈滿淚水、被夕陽被鍍上金色而掩蓋住原本顏色的眼睛。
以及他嘴里念叨的話——
“爸爸把我的玩具扔掉了。”
諸伏景光記得自己當時的話是：“什么玩具？”
“一副手銬，鄰居哥哥給我的……”男孩擦了擦眼淚，“他說他當上警察后會來……”
后面的話，諸伏景光想不起來了。
那個男孩一邊抽泣一邊繼續想往垃圾堆里撲，直到一個比他年紀大一點的女孩匆匆從街頭奔來，像那個女學生那樣，拿出手帕去擦他的臉蛋。
……
諸伏景光回過神來，不知道他為什么會想起好幾年前的事。
他那位曾經想說要當警察的學長，在警校畢業回家后不知受了什么打擊，明明成績優異，最終卻沒有成為警察。