一張照片被刺殺者丟了下來，它先是落在了維爾福的肩膀，然后打著旋落在了地面上。
盡管維爾福眼睛有些發脹，但憑借著微弱的燭火，他依然一眼認出了照片上的畫面——那是4615年的11月，年輕的他和阿爾薇拉在醫院的病房，他摟著阿爾薇拉的肩膀，一個小小的嬰兒在襁褓中，也在他們二人的懷里。
“明天早晨，太陽升起來的時候，這張照片會被灑在譚伊的主干道上……然后，一切就都結束了。”
維爾福再次仰起頭，皺紋布滿他的額頭，他的五官不出預料地扭曲在了一起。
“為什么這幅表情，”刺殺者的聲音帶著笑意，“我已經說了不殺你，你不高興嗎？”
“阿爾薇拉是無辜的……她……什么都不知道……”
“那她很快就什么都知道了。”刺殺者輕聲道，“羅昂宮里發生過的一切，你曾經瞞著她放任過的罪惡……警方會一件件地查清。”
維爾福用力地搖著頭，“唐格拉爾騙了我……是唐格拉爾騙了我啊，他們只是拿我做幌子，整件事，從頭到尾，我根本、根本就——”
維爾福的聲音戛然而止，他的下半張臉突然被刺殺者緊緊地捏住了。
“維爾福，”刺殺者那張黑色的面具緩緩靠近，“你和他們，根本就是一枚硬幣的兩面。”
維爾福終于明白過來。
今時今日，他為自己所做的一切辯解都毫無意義，那些圍繞在他宅邸之外的看客就早就張開了血盆大口，只等著一點血腥味飄過去，他們就會一擁而上，把他撕碎。
刺殺者只需要丟下一張照片，他們會把剩余的故事全部補完——甚至會編造出更為聳人聽聞的猜測……
所有人都已經死了，他不會再有證人。
“……能不能，換一張照片？”維爾福突然問。
“換什么？”
“我手上應該還有幾張我和那孩子單獨的合影，”維爾福喃喃，“不要帶上……我妻子，她……不該被牽連。”
燭火下，刺殺者哼笑了一聲，“真感人，其實我也不是非要分發照片不可。”
維爾福的眼睛驟然明亮，他再一次抬頭，不遠處的燭焰在他眼中閃動。
刺殺者起身走向密室的另一處出口，在離開之前，她回過頭。
“看你誠意，公爵。”
……
當臥室里間的門再一次打開，索菲站起身，快步跑了過去。
“姑父！剛才牧羊人先生來過，問你好不好，還想進來看看，真是嚇死我了，幸好我把他堵在門口，跟他說你——”
索菲的一串輕語，在看到維爾福的瞬間停住了。
他的臉已經沒有了血色，但也不像從前受到驚嚇時那樣蒼白，這張略顯滄桑的面孔此刻是灰蒙蒙的，再看不到一點光彩。
“姑父……？”
維爾福回過神，他朝著索菲笑了笑，重新取回了戒指。
“我沒事，”他低聲道，“我……已經感覺好多了。”
“您看起來真的很憔悴……是哭過了嗎？”
“嗯，是啊。”
索菲勉強安下了心，她輕輕松了口氣，“哭出來就好多了……我也總是這樣。”
“謝謝你，索菲……快回去休息吧。”
索菲走到門口，又忍不住回過頭，“姑父。”
“怎么了？”
“不管是多么嚴重、多么可怕的事，”索菲望著他，“它們都會過去的。”
維爾福無聲地笑了笑。
“明早我和喬伊來找您好嗎，我們一起吃早餐。”