“可是它有個草字頭。”
“那也叫來，念偏旁。”何清清信誓旦旦。
阿夏想了想，行吧，那就雪來。
真是一個令人討厭的名字，她討厭雪。
初春的陽光照在身上暖暖的，一個長翅膀的女孩，一條魚半截尾巴垂在河里，還有背靠樹坐著的阿夏，三個女人腦袋湊在一塊。
趙華像個瘸腿的老乞丐，身上臟兮兮的，坐在院門前曬著太陽，春種結束后好不容易休息一下。
“我可能快死了。”陳志榮從嘴里拿出來一顆牙，繼禿頭之后，他又開始掉牙了。
“滾！”
趙華側側身子，這貨說了小半年了，偏偏能一直吊著。
“真的。”陳志榮把牙扔上屋頂，期待還能重新長出來。
何清清能長魚尾，趙錦鯉能長翅膀，阿夏能長個子，他為什么不能再長出來一口牙？
這沒道理，他一定能。
“等那些菜熟了，可以做糊糊吃，有沒有牙都沒事。”趙華看了看遠處的菜，出聲道：“反正你本來就比我年紀大，老了掉牙，很正常的，你是個老頭兒了。”
“可是我才三十多歲。”陳志榮嘆息道，放在舊時代，這時候可能剛生孩子。
有個螞蚱忽然從遠處跳起，撲簌簌落在腳邊。
趙華眉毛一揚，都不用起身，長長的胳膊直接抬起扣過去，把它捏起來給陳志榮：“明天加餐。”
“真是太棒了。”
陳志榮捏著螞蚱仔細看了看，拽一根草稈把它串住。
等到夕陽斜落，阿夏回院子里起火燒水，留下小錦鯉陪何清清玩井字棋的游戲。
“錦鯉！”阿夏喊一下，小錦鯉就顛顛從河邊跑回來。
她指指屋里：“進去洗澡。”
小錦鯉點了點頭，跑進去很聽話地開始脫衣服，脫到光溜溜的就坐到大水盆里，然后阿夏提著一桶溫水進來，用水盆舀水往她身上澆。
給小孩子洗澡很方便，只是她身后的翅膀有點不好洗，羽毛沾濕了就貼在一起，阿夏拿皂莢水淋過之后再用力搓。
“翅膀不要亂動。”阿夏說，水滴都甩了她一臉。
小錦鯉乖乖地把翅膀收起來，貼著后背。
洗干凈之后，在田里捉蟲拔野草弄得臟兮兮的小錦鯉變得很干凈，細軟的長發貼著臉頰，發梢還在滴落水珠，整個人看上去白皙粉嫩，更像是一個小天使。
阿夏拍了拍她小屁股，錦鯉就從水盆里站起來，自己去一旁拿毛巾把身上擦干，翅膀舒展，像鳥一樣用力抖了幾下，水珠漫濺。
好像意識到什么，她動作停下，回頭看看，阿夏抬起手抹了抹一臉水珠。小錦鯉吐了吐舌頭，騰騰跑出去回房了。
阿夏搖搖頭，褪去衣服擦洗一下身上，隨便整理一下，便重新穿好，開門把水倒掉，回房躺下。
她在黑暗里睜著眼睛，環視四周。
房間里靜悄悄的。
遠處傳來隱約的歌聲，溫婉悠長，何清清又喝酒了。
「星期六離開了，又好像沒離開。
每當夜深人靜，我都能感覺到，他還在，只是不知道身在何處。
他沒有死，他以消失的方式告訴我，他還會出現，我們終會重逢」