啊，高彥深！她心里喊著，心臟跳得更快了。
自從馬鈺辰把高彥深訂婚的消息告訴她以后，一種大難臨頭的災禍感一直沉重地壓抑著她，可如今這種意識已被推到她心靈的后壁去，取而代之的是一年以來始終支配著她的那股狂熱之情。
一年前，當時高彥深剛從歐洲留學回來。兩人是在一場舞會上認識的。第一眼，她就愛上他了。事情就這么簡單。
她永遠也忘不了那怦然心動的感覺。直到今天，她還記得那天舞會上的每一個細節，還有他的聲音。她仿佛是第一次聽到這樣輕柔而動聽的聲音。就在這最初一剎那，她覺得她需要他，就像困了要躺在柔軟的床上睡覺那樣簡單，那樣說不出原因地需要他。
一年以來，都是他陪著她在城里各處走動，參加各種各樣的舞會、晚宴、野餐。雖然他從來沒有向她求過愛，他那清澈的眼睛也從來沒有流露過那種熾熱的光芒，可是，謝圣嬰知道他愛她。在這點上她是不會錯的。直覺比理智更值得信賴，而從經驗中產生的認識也告訴她，他愛她。他時常會用熱切而迷離的眼神望著她，使她不知所措。她知道他愛她。可他為什么不對她袒露心聲呢？這一點她始終無法理解。
一個又一個晚上，當兩人站在半明半暗的走廊上閑談過后，每次上床睡覺時，她總要翻來覆去好幾個鐘頭，最后只得自我安慰地設想，下次他再來看她時一定會向她求婚，這才慢慢地睡著。可是，下次來了又走了，結果還是一場空，只是那股令她著迷的狂熱勁卻升得更高更熱了。
她愛他，她需要他，但是她不了解他。她是那么直率、簡單，就像吹過的風和流過的河一樣，而且即使活到老，她也不可能理解一件錯綜復雜的事。如今，她為第一次碰上了一個性格復雜的人而生悶氣。
高彥深天生屬于這種性格，一有閑暇不是用來做事，而是用來思想，用來編織色彩斑斕而毫無現實內容的幻夢。他生活在一個比現實世界更美好的內心世界里，留連忘返。他對人冷眼旁觀，既不喜歡也不厭惡。他對生活漠然視之，無所動心，也無所憂慮。他對萬千世界以及他在其中的地位，無論適合與否都坦然接受，有時聳聳肩，回到他那個更好的世界里去。
謝圣嬰弄不明白，既然他的心對她的心是那樣陌生，那么為什么他竟會迷住她呢？這個不解之謎，像一扇既沒有鎖也沒有鑰匙的門一樣，引起了她的好奇心。他身上那些她所無法理解的東西，只會使她更加愛他；他那種克制的求愛態度，只會鼓勵她下更大的決心去把他占為己有。她從未懷疑他有一天會向她求婚，因為她實在太年輕太嬌慣了，從來不懂得失望是什么滋味。現在，好比晴天霹靂，這個可怕的消息突然降臨。
高彥深要結婚了！
這不可能是真的！
是的，就在上周的一個傍晚，他送她回家時，還對她說：“圣嬰，我有件十分重要的事要告訴你，但是不知怎么開口才好。”她那時假裝正經地低下頭來，可心里高興得怦怦直跳，覺得那個夢寐已久的時刻終于來了。可是，接著他又說：“可現在還不是時候。沒有時間了，咱們快到家了。哦，圣嬰，你看我多么膽怯呀！”
謝圣嬰坐在樹樁上，回想著那幾句曾令她十分興奮的話，可這時它們突然有了另一種意思，一種可怕的意思。也許他打算告訴她的，就是他要訂婚的消息。
啊，只要父親回來就好了。這個疑團她實在再也忍受不下去了。她又一次焦急地沿著大路向前望去，可又一次大失所望。