人們總是寫一個人畢生經歷的故事。人們以為通過經歷的種種事實，就可以看見生命。這不過是生命的外表。生命是在內部的。人生經歷對生命的影響，只發生在生命選擇了它們的情況下，幾乎可以說，產生了它們。在許多情況下，這是確實的真理。
每個月總有幾十件事在我們身邊經過，它們對于我們無關緊要，因為我們不知道拿它們作什么用。可是，當這些事情中的一件觸動了我們，十之八九是我們主動上前迎接它的，使它少走了一半路。如果說這件事沖擊我們，使我們身上的一條彈簧發動起來，那么這根彈簧是事先卷緊了的，它其實早就在等待外力來觸發它。
將近夏末，謝圣嬰緊張的精神狀態平靜下來了，而在她身上發生的變化，好像和她周圍發生的種種變化是巧合的。
這天，謝圣嬰來到離家幾公里處的湖邊散步。她非常喜歡這個地方。這里過去是采石場，現在廢棄了，泉水從深坑里涌出來，形成一個深色的活水湖。湖四周的松樹不斷擺動它們那強勁的頭。
“這些樹就像活人一樣。”謝圣嬰心想。
她躺在花崗石岸邊一塊深深凹下去的草地上。上面，在草地的背后，是一片松林；下面，在斜波的底端，是一片湖水。環湖的峭壁，把陰影投在水上，使湖水顯得格外幽深。
謝圣嬰突然聽到下面湖邊有擊水的聲音。她抬起頭來，用手撥開樹枝往下看，只見一個曬得黝黑的人正有力地劃著水，身子一屈一伸地朝湖心游去。謝圣嬰可以看到他那黑里透紅的后背和一頭黑發。他像海象一樣打著響鼻，揮臂分水前進，在水中上下左右翻滾，再不然就潛入水底。后來，他終于疲倦了，就平舒兩臂，身子微屈，瞇縫起眼睛，遮住強烈的陽光，一動不動地仰臥在水面上。
謝圣嬰松開樹枝，心里覺得好笑：“這可不太禮貌。”
之后，她聚精會神地看起書來，沒有注意到有人爬過草地和松林之間的巖石。當那人無意踩落的石子掉到她書上的時候，她才吃了一驚，抬起頭來，看見毛少華站在她的眼前。這意想不到的相遇使毛少華感到驚奇，也有些難為情，他想走開。
“剛才游泳的原來是他。”謝圣嬰見毛少華的頭發還濕漉漉的，這么猜想著。
“怎么，我嚇你一跳吧？我不知道你在這兒，不是有意到這兒來的。”毛少華說著，伸手攀住巖石。他也認出了謝圣嬰。
“你并沒打攪我。如果你愿意，咱們還可以隨便談談。”
毛少華驚疑地望著謝圣嬰。
“咱們有什么可談的呢？”
謝圣嬰莞爾一笑。
“你怎么老是站著？可以坐到這兒來。”謝圣嬰指著一塊石頭說，“告訴我，你叫什么名字？”
“毛少華。”