謝圣嬰和毛少華比蜜蜂更耐心更巧妙地繼續編織他們的情誼。只憑一些平淡無奇的零星記憶，就為彼此的情誼成功地塑造了一幅美妙動人的畫面。兩人彼此理想化了整整一個星期之后，周末又見面了。雖然現實與幻想之間仍存在差距，但他們已經習慣了。
他們都認為能和對方做朋友是值得驕傲的。截然不同的性格反而使他們更接近了。毛少華沒有見過比謝圣嬰更漂亮的姑娘。纖巧的雙手，柔順的長發，鮮嫩的膚色，得體的談吐，文雅的舉止，整潔的服飾，都使毛少華喜歡得不得了。
謝圣嬰卻是被毛少華充沛的精力和獨立不羈的性格吸引。受到家庭教育的影響，她長期處于一種循規蹈矩的壓抑氣氛中。現在跟一個成天蔑視陳規陋習、具有反叛性格的同伴混在一起，她不免又驚又喜。
聽著毛少華批評城里那些有聲望的人，看著他肆無忌憚地模仿那些紳士的舉動，謝圣嬰笑得合不攏嘴。毛少華發覺到自己這種吸引謝圣嬰的魅力，便變本加厲地拿出他憤世嫉俗的脾氣，像一個地道的革命者那樣，把社會的習俗和政府的法律攻擊得體無完膚。謝圣嬰聽著，感到很新鮮，大著膽子附和幾句，但又怕被人聽見，事先總得瞧瞧周圍有沒有人。
兩人一同散步的時候，毛少華喜歡爬到人家墻上摘果子，一看見什么柵欄上寫著“閑人莫入”的字樣，就故意要跳過去。謝圣嬰心驚膽戰，唯恐被人撞見。但這些恐懼自有一種誘人的樂趣，到了晚上回家之后，她還對白天的事念念不忘。
她暗自欽佩毛少華，因為她叛逆的天性在結伴同行中得到滿足，跟著對方干就是了。毛少華也從來不要她費心拿主意，他決定一切，替他倆分配一天的時間，甚至一輩子的時間，不容分辯地為謝圣嬰的將來作打算，好像在為自己的人生考慮一樣。毛少華說話時那種獨斷專制的口吻，搞得謝圣嬰不敢表示異議，而那種深信不疑的態度，使謝圣嬰也相信了他的主張。
毛少華并非想控制謝圣嬰的意愿，只因為大男子主義的天性，使他容不得謝圣嬰另有主張。其實，倘若謝圣嬰表達出另一種不同的想法，他會毫不遲疑地放棄自己的主見。有可能的話，他還恨不得做出更大的讓步。
他渴望能為謝圣嬰兩肋插刀，強烈地期望著能出現一次考驗他的機會。他期盼散步的時候突然遇上什么危險，讓他可以挺身而出。倘若他真能為了謝圣嬰而死，那也是死得其所了。
目前一切風平浪靜，他只能無微不至地照顧她。遇到難走的路，他小心翼翼地攙扶著她，像對待老太太似的，擔心她隨時會摔倒。他怕她累了，怕她熱了，怕她冷了，坐在樹底下，就脫下自己的上衣披在她肩上；一同走路的時候，又替她拿著外套，他簡直想把謝圣嬰抱著走。他不勝憐愛地看著她，像個動了愛情的人一樣。他也的確是動了愛情了。
他自己可不知道。他還沒談過戀愛，不懂得什么叫做愛情。但他們在一塊兒的時候，有時他會像初次見面那天一樣，覺得心神蕩漾。這時，一股熱流直往臉上沖，血都上頭了。他不明所以，心里并不清楚是什么使他魂不守舍。
這天，毛少華決定到湖邊去走一趟。他故意從她家路過，希望能碰上她。
他順著花園的柵欄慢慢地走著，走到柵欄盡頭，終于看見了那熟悉的身影。他拾起柵欄旁邊的一顆松球，朝著她的白衣服擲過去。謝圣嬰迅速轉過身來。她看見是毛少華，連忙跑到柵欄跟前，快活地笑著，把手伸給他。
“請進，到我們花園里來吧。”她高興地說道。
毛少華搖了搖頭，說道：“我不進去。”
“為什么？”她詫異地揚起眉毛。
“你父母說不定要發脾氣的。你也得為此挨罵。他會問你，干嘛把這個窮小子領進來。”
“你盡瞎說，”謝圣嬰生氣了，“快點進來吧。我父母決不會說什么的，等一下你就知道了。進來吧。”
她跑去開了園門，毛少華猶豫不決地跟在她后面走了進去。
“你喜歡看書嗎？”他們在花園里的一張圓桌旁邊坐下來之后，謝圣嬰問他。