張炬早就發現陳歌不是一般人，那雙眼睛不管看到什么都能保持平靜，仿佛這世界上沒有任何事情能讓他感到吃驚一樣。
坦白說，他很害怕這樣的人，不過也正因為害怕，所以他才選擇聽從和跟隨。
站在照片前面，張炬睜開僅剩的右眼，他默默注視著陳歌的臉。
平凡的五官，混在人群里一眼都找不出來的外貌，可就是這樣一個人，剛才在不經意間露出了連自己都感到害怕的表情。
很難形容，就像是怨念深重的厲鬼和變態的瘋子結合在了一起，從那張臉上能看到瘋狂、病態、殘忍，但唯獨看不見畏懼和害怕。
張炬知道自己的長相，他一直覺得自己的是個恐怖的怪物，可陳歌剛才的舉動讓他發現，這世界上還有比他更加恐怖的“怪物”。
“是的，我們應該是一類人。”
他相信了陳歌的話，因為那種表情只有經歷過地獄的人才會擁有，對方也和自己一樣，遺忘了過去。
“對不起，白老師，我回想起了一些很不愉快的記憶，所以才會失控。”張炬的聲音難聽、刺耳，但是他的態度卻好了很多。
“沒事，老師又怎么會真的去責怪學生呢？”陳歌臉上帶著微笑，給人的感覺很和善，很溫柔，很難相信剛才和張炬說話的人也是他：“你回想起了什么？不要有顧慮，全部告訴我。”
“其實也沒什么，都是一些痛苦的回憶。”張炬身上的傷口還在往外滲血，他的衣服被一點一點染紅：“我想起了目睹兇殺時的自己，懦弱膽小；我想起了大火燒灼皮膚的感覺，像一根根針扎進肉中，直到感覺不到疼痛；我還想起了我躺在無菌病房里苦苦掙扎的樣子，絕望在心里生根發芽，我不想死，但是不知道該怎么活下去。”
“那在你生命的最后階段，你身上或者你周圍有沒有發生什么特別的事情？”張炬出現在“門”內的世界，可是他當時已經失去了推開門的能力，陳歌好奇的是他是怎么進入這座學校的，只有知道了進來的方法，才能有機會推測出逃離的路。
三星場景里，“門”是唯一的出入口，但四星場景似乎有些不同。
“生命的最后階段……”張炬伸手摸了摸自己的臉：“我似乎是陷入了昏迷，但是又能感知到外界，我分不清楚現實和噩夢，但是我清楚記得一件事，每到夜深的時候，病房里就會出現一扇門。”
“門？”
“我在醫院里住了七天，那扇門每到晚上就會出現，距離我越來越近，直到最后，它跑到了我的床邊。”張炬仰起頭，臉上滿是鮮血：“那是一扇會移動的門，我越是害怕，越是絕望，它就會離我越近。我無法求救，在第八天的夜晚，那扇門被人從里面推開，一只只手伸出門縫，將我拽了進去。”
張炬描述的情況和發生在常孤身上的事情一樣，他們都遇到了一扇會自己移動的“門”，每到午夜凌晨，這扇門就會慢慢靠近熟睡中的人，最終立在床邊，門從內部推開，帶走床上的活人。
“門后就是這個學校嗎？”陳歌更好奇后面發生的事情，他想要知道張炬失憶的過程，這個在大火中毀容的學生，是怎么一步步變成半身紅衣的。
張炬搖了搖頭：“我做了一個夢，一個無比真實的夢，在夢里他們都叫我林思思，我反復告訴他們我叫張炬，他們認錯人了，但是他們卻覺得我在開玩笑。”
“沒有人相信我的話，我只能以林思思的名字在夢中生活，體驗林思思遭遇的一切，久而久之，甚至我自己都開始懷疑，我到底是不是叫做林思思？”
“被欺凌，被冷暴力，被無視，這樣的滋味并不好受，但是轉念又一想，現實中的我已經變成了怪物，就這樣活在夢里其實也挺好的。”
聲音平淡，張炬仿佛在講述別人的故事：“我沒有朋友，全世界都討厭我，精神和**上的雙重折磨慢慢讓我變的麻木，直到有一天，一個女孩走進了我的夢中。”
“那是一個陰雨天，同桌的書包里被人塞了一只青蛙，她懷疑是我做的，可我怎么去做如此無聊的事情？”