記憶是一種很難形容的東西，像是永遠都不會融化的雪，又像是轉瞬即逝的光，渴望抓住的抓不住，希望忘掉的忘不了。
周圖已經被那個夢困擾了很久，他知道自己的與眾不同，但是又不敢確信，最終陷入深深的自我懷疑當中。
直到這一天他遇到了陳歌。
這個男人是第一個用肯定周圖的人，他做的夢全都是真的，他經歷的那一切都不是虛構的，而是烙印在其腦海深處不可磨滅的記憶。
周圖得到了自己想要的答案，但同時也讓自己陷入了一個危險的漩渦當中，他不知道自己繼續跟隨陳歌走下去是會粉身碎骨，還是會獲得解脫。
“你想好了嗎？”陳歌站在周圖身前，又重復了一句。
“我……”
“如果你實在拿不定主意，可以看看他。”張炬和王一城突然走了過來，他們一左一右將周圖夾在中間：“朱龍，過來吧。”
走在最后的朱龍狀態有些不對，他目光非常奇怪，似乎燃燒著火焰，整個人處于崩潰發狂的邊緣。
“你們對他做了什么？”陳歌看向朱龍的左手，這孩子握著手機那只手青筋暴起。
“我們在檔案室內找到了一遍殘缺的新聞報道，有個經常在大學里轉悠的快遞員在學校里失蹤，警方調查數日后，在解剖室的雜物間內發現了已經不成.人形的尸體。”張炬將幾張破損嚴重的報紙遞給陳歌：“那具不成.人形的尸體就是他——朱龍。”
虛構的記憶被擊碎，朱龍在看到那張報紙的時候想起了很多東西。
努力學習，最終成功考入大學只是他的夢，現實冰冷的讓人不忍心去看。
喜歡的女孩品學兼優，考入了最好的醫科大學，而他成績一塌糊涂，甚至連復讀的學費都交不起。
家里一貧如洗，僅有的親人還的生了重病，身體越來越差。
命運迎頭痛擊，但是并沒有把這個小伙擊跨，他開始學著去照顧別人，自己來撐起這個家。
找工作的時候，別人覺得他看起來沒精神，他理掉了亂糟糟的長頭發，別人覺得他的紋身會嚇到顧客，他自己拿小刀一點點刮掉了一層皮，他沒有被打倒，最終找到了一份屬于自己的工作——快遞員。
他很勤奮，很友善，眼里帶著倔強，臉上的掛著微笑，他用盡全力活著，靠自己的努力迎來的尊重和物質保障。
度過了最艱難的一個暑假，他習慣了這份工作，每天工作到很晚，僅有的樂趣就是去接一些往含江醫學院派送的單子。
每次進入校園他心底都帶著一絲期盼，他知道那個女孩就在這所學校里，哪怕只是在遠處偷偷看對方一眼，他心里也會感到十分的滿足，并且可以高興一整天。
學校說大不大，說小也不小，什么時候才能遇到他也說不準。
他在腦海里幻想過無數次相遇時的場景，但當那女孩真正出現的時候他才發現，所有的準備和演練都沒有任何用處，他緊張到說不出話，像一個被發現了秘密的孩子。
那天過后，他們互留了聯系方式，女孩出乎意料的主動，她喜歡掌控的感覺，而朱龍錯以為這是愛慕。