奶奶干枯的手撫摸著張本民的頭，“你爹叫張戊寅，有根的，甭管別人怎么說。”
“那誰是俺娘？”
“這個，問你爹去。”奶奶說完搖著頭走進屋里，一會兒又捏著半片干饅頭走了出來。
張本民擦擦眼淚，接過干饅頭片來到巷子口，爬到街邊的大青石上坐下，等著爹張戊寅回來。張本民把大青石看成是最好的朋友，不管怎樣都能陪伴左右不離棄。
天上黑影時，張戊寅疲憊的身影出現在村頭。鄭成喜把生產隊里最重的活派了給他，不可能讓他松快。
張本民跳下青石奔過去，他還想問問娘是誰。其實已經問過一次，但沒有到答案，他很難過，不過他覺得難過得舒服，因為感覺可以靠那個縹緲的娘更近一些。
還沒等張本民開口，張戊寅的手從背后揮出來，捏著一只麻雀。
張本民太高興了，他忘掉了一切，拿過麻雀兩手捂住，跑回家讓奶奶用線拴住，綁在一根小木棍上。
第二天早上，張本民神氣活現地去育紅班，他想引起大家的注意。等到所有的伙伴都進了教室，他才平端著小木棍站到門口。
小木棍上，蹲著麻雀。
張本民環視一下，揚起下巴，慢騰騰地走到自己的小板凳前，再次環視。然而，似乎沒有人稀罕他的麻雀，大家該干什么還干什么。
這讓張本民很失望，他便撥弄著麻雀的翅膀。
麻雀撲棱起來，可是，仍舊沒有人湊過來看哪怕是一眼。
張本民又故意說，這只麻雀很聽話。這下好像有點效果，有幾個人開始忍不住朝他這邊看。
此時，鄭金樺又說話了，讓大家不要理睬張本民，不就是一只麻雀嘛，有本事逮只花雀來。
張本民很想把麻雀塞進鄭金樺的嘴里，不過他沒有，昨晚童海青告訴他不能打鄭金樺，要不然就不能待在育紅班了。
不甘心就這么落寞。
張本民把麻雀放到地上，一腳踏了上去。“麻雀被俺踩死了。”他說。
小伙伴們終于忍不住，“呼啦”一聲圍過來，好奇地看著死在張本民腳下的麻雀。
鄭金樺很快就又發號施令，讓大家回到座位上坐好，還不屑地說不就是一只麻雀嘛，死就死了唄。
小伙伴們陸陸續續地回到座位，似乎剛才什么都沒發生。
這讓張本民很頹廢，代價太大了，而且沒什么明顯的作用，早知這樣還不如自己多玩一會。
張本民蹲下來，提著死麻雀走出教室，來到大隊部墻外的莊稼地邊，坐在田埂上，望著大片大片的谷物發呆。在育紅班時，每當有難過的事情，他就會到這里來，周遭空曠曠的，就那么一個人傻傻地坐著。
然而這一次不是一個人，附近還有兩人，鄭建軍和童海青。