“紅花落葉下白頭。”
這是他年輕時看到天邊云彩寫下。
“千里之行，始于足下。”這是他抄寫《老子》時內心的堅持教誨。
“不積跬步，無以至千里，不積小流，無以成江海。”這是他告誡一定要讀書時抄寫的《勸學》。
書是老書，而老書的最后一頁寫道：
“如果有一天，我站在了世界的巔峰，我一定會讓我的孩子不要活得那么乏累，一定要做自己想做的事，讓其在學術上和我一樣有成就，一定要娶一個自己喜歡的妻子，一定要活得自由！”
“要像白鴿一樣，翱翔空中！”
可事實卻在告訴他，過去終究是過去，現在的他，反而活成了他以前不想看到的模樣。
……
第二年，大哥也娶妻了，娶的是一個將軍之女，和二哥一樣，屬于門當戶對。
娶妻的前天，大哥找張顧為喝酒，兩人說了很多以前不會說的廢話，兩人都喝的酩酊大醉，而這一次，沒有人在罰他們了。
……午后婚禮接近尾聲，大哥說出來對著自己這個最小弟弟的一句話：“你放心大膽的做，只要你做的事不違背道德，哪怕是天要殺你，哥哥我也替你擋下來！”
“好好好！”張顧為高興地回復道。
可誰又清楚，他們下一次說話，又要猴年馬月，也許那一刻，大哥都子孫滿堂了吧，又或者那時，我也娶妻生子，娶了一個和大哥和二哥一樣的女子。
目送著聘禮的車隊離開，大哥娶了一個才女，雖不好看，但她卻能很符合大哥的胃口，和大哥算是志同道合之人，這一點，張顧為很是高興，也由衷地祝賀兩人能白頭偕老，走到最后。
但當聲音不在存在，當地上只剩下虹彩和花帶時，世界萬般寂靜，偌大的宅院，竟只剩下他一人。
“愿意，世界這么冷清的嘛！”
——
天邊夕陽隕落，張先生不再說話，鏡心也該離開。
雙方告了別，鏡心看著閃著燈光的“天下第一”，心里陷入的沉思，這一刻，他卻也發現，自己除了這個地方，竟然真的無家可回！