高一升高二的暑假結束后，李子昂開始晚上跑步。
起初，只是因為心里有些不痛快，晚自習大課間時在操場跑兩圈發泄一下，漸漸地，形成了夜跑的習慣。
跑步是一件機械的運動，你只需要擺臂、抬腿、向前跑就可以了。但這個簡單的動作，卻是人類進化了幾億年才學會的。
操場旁的路燈并不明亮，因此在操場上跑步時，有種沉浸于黑暗之中的感覺，耳旁的風吹到發梢，而自己的吐息從緩到急，甚至會聽到自己的心跳。
剛跑步時，李子昂總掌握不好節奏，開始時沖的猛、配速高，沒跑多久就氣喘吁吁，后面便跑不動了。
跑了幾天之后，李子昂漸漸學會控制步幅、步頻，呼吸也與步伐有機地協調起來。全程幾乎勻速跑動。也在這個過程中，感受到了身體的律動，找到了跑步的樂趣。
跑了些日子后，李子昂發現自己的同班同學張梁與劉育瑋也經常夜跑。跟他倆，因為不是同一個宿舍，平時交集也不多，因此不太熟。但夜跑時總低頭不見抬頭見，一來二去也逐漸變得熟絡起來。
劉育瑋是省會石市人，眼睛不大，但有神，本來應該是一個俊氣的男生，但由于滿臉青春痘，顯得就差了點意思，平時在班里話不多，但與同學們相處都挺融洽的。他熟悉多媒體常用功能和軟件，因此班里的電腦與投影儀都被交給他來管理了。
張梁來自龍城縣下屬一個山村，李子昂原來不知道，聊了聊，才發現是在城北，離自己家所在的村子不太遠。張梁長臉，寸頭，笑起來很憨厚，但做事認真，屬于那種不太聰明，但靠努力一步步變得聰明的人。
張梁很喜歡看路遙的小說《平凡的世界》，幾次在夜跑時，一邊跑一邊推薦給李子昂與劉育瑋。起初，李子昂并沒看這本書的想法，早有耳聞，但從名字來看就覺得沒什么看頭。后來，某個閱讀課，偶然在圖書館翻到了這本書，不看不要緊，一開始看便入了迷，根本停不下來。在被子里，用手電筒照著，熬了許多個深夜，終于看到了主人公孫少平的結局，不禁心生唏噓，感慨世事之無常，人生之艱難。
張梁出身貧寒，因而對《平凡的世界》中細節描寫異常有共鳴，經常看著看著哭起來。起初李子昂聽到張梁講自己看哭的經歷，覺得好笑，后來等李子昂自己讀了這本小說，才真正理解了張梁的感受。
與李子昂、張梁不同，劉育瑋家境優渥，從小不缺吃穿。正常來說，三人的三觀，尤其價值觀會有很大差異，不太容易成為朋友。但可能因為劉育瑋從小家教嚴格，并未沾染富家子弟的惡習，因此跟他們兩人聊得還挺好。
三人于是經常約著一起跑步，有時還會在最后一百米時來個沖刺比拼，甚至痛快。
跑完之后，如果還有閑暇時間，他們三個會在操場上遛彎，一遍遛彎一遍自唱自歌，唱著唱著就笑成了一片。
也有時，他們會坐在操場邊的雙杠上，抬頭看滿天繁星，聊聊自己小時候的趣事，暢想一下美好的未來。
然而這樣的日子并沒有持續太久。有一天晚上，跑完步后，三人又坐在雙杠上看星空。
“我要轉學了。”劉育瑋望著星空，幽幽地說道。
“啊？咋這么突然啊？”張梁一臉詫異，轉而笑著調侃:“別開玩笑了，好嗎？有比常山中學更好的高中嗎，就問。”
“真的，不騙你們，下周我就不來了，手續已經辦得差不多了。”劉育瑋看著張梁和李子昂，說道，流出一絲不舍之情。
“去哪？”李子昂問道。
“首都，”劉育瑋說了之后，停頓了一會兒，接著說:“我爸媽調到那邊工作去了，我也要跟過去了。”
“哇塞，首都好哎，我還沒去過呢，以后找你去玩兒。”張梁努力地用玩笑來沖淡離別的悲傷氣氛，但明顯沒有成功。