立秋后，北京的氣溫驟降，今年2020年，是云玲來北京的第五年，她住在北京郊外的破舊小區里，房子很舊，她租了一間小房子，里面放了一張一米二的小床，一個她淘來的二手冰箱，一個老愛咯吱咯吱響的破舊洗衣機。然后就是墻角刷著紅漆的衣柜。好在有個大窗戶，通光透氣，她在網上淘了個花架，養了幾盆花，這就是這間最漂亮的風景，云玲最愛那盆木槿花，因為它除了冬天開花不斷，而且花又大又紅，鮮艷奪目。
云玲瘦瘦高高的，臉上白白凈凈但缺少血色，大概是有些貧血的。她長著一雙丹鳳眼，高鼻梁，櫻桃嘴，長臉。雖說談不上漂亮，但也長相清秀，她臉上是有些愁色的，她喜歡自娛自樂的畫個古典美女，拿些自己不是很懂的樂器研究。興致到頭也寫一些小短詩。有時候發呆的望著窗外，想著自己的過去與未來。
云玲的房東是個微胖的中年婦女，大約五十上下，她盤著一絲不亂的頭發，手指上帶著幾個金燦燦的黃金戒指，這棟五層的小樓房都是她家的，每層都隔成小單間，一層一個公用的廁所洗澡間。她每天除了打打麻將就是定時是記錄水表，電表。房東脾氣是不大好的，她經常罵罵咧咧，有時候是廁所堵了，有時候是哪個租客不講衛生，垃圾亂扔，有時是老伴在外面喝酒，她一罵感覺整棟樓都是顫抖的。
周末的一天，云玲正在出租房休息，房東敲開了她門，房東遞給她一張電費單說到：“云玲，下個月房租每個月要漲100，附近的房租都漲價了，我租給你的時候本來就便宜，以后每個季度你的多給300塊錢”。云玲說到：“陳阿姨，我給你簽了一年的合同，現在合同還有半年才到期你怎么說漲價就漲價呀，況且我住的房子本來就是這層樓最小的”。不由云玲說道完，房東大聲打斷到：“你要是嫌貴不想租就搬走，押金我一分不少的退你，我這房子有的是人租”。云玲頓時語塞，想到如果搬走又要費心的找房子而且還得花錢搬家，想想就忍下了，“好吧，我還是繼續住這里”房東走后，云玲默默的看了看自己的余額，本想這個月換季給自己買身新衣服，想想還是作罷了。不一會兒，妹妹冬梅打電話過來了：“姐，我們學校要買補習資料，這個月能多給我打300嘛”。“好，我馬上把錢打給你，你在學校一定要好好讀書，不要老偷偷玩手機”。冬梅不耐煩的說到：“我知道了，姐，要吃晚飯了掛了”。冬梅是云玲同母異父的妹妹，云玲自從媽媽生病后就每個月替母親打1000生活費給妹妹冬梅，這件事上她是從不覺得委屈的，她覺得以后只有冬梅才是自己以后靠得住的親人。冬梅像別的小姑涼一樣貪玩，成績不上不下，云玲希望自己妹妹能考上一個不錯的高中，有一個好的前途，冬梅已經上初三了，現在需要錢的地方比以前更多了，云玲知道這一年她的更加的省吃儉用，不能虧待了妹妹。
云玲在一家電商小公司里做運營，工資并不高，除了房租妹妹的生活費，自己的花銷一個月工資所剩無幾，有時候還要靠信用卡支持。她像很多北漂一樣住在偏遠便宜的出租屋，每天通勤一個多小時去上班，加班到晚上七八點是常有的事。北京很大，云玲覺得這是一個沒有歸屬感的城市。五年里她搬了無數次家，從城東到城西，這個城市的喧囂跟她格格不入。她已經29歲了，她好像沒有想過結婚的事情。也談了幾個男朋友但都沒有結果，她覺得自己的一生注定要一直孤單漂泊下去。云玲想不結婚就不結婚吧，把妹妹扶養長大，成家立業，我這做姐姐以后老了也有個妹妹可以依靠。她躺在床上，想著過幾天便是母親的生辰，漸漸的入了夢鄉…………