本故事發生在平行時空。
1966年的春節，是有史以來最早的春節。
“主任，明天就年三十了，俺想回家！203床的家屬怎么還沒來接她啊，再這樣，給錢，我也不干了。”一大早，第二人民醫院住院部的護工就抱怨道。
“又是這事啊？行了，我知道了，我先去查房，回頭跟院長請示一下怎么處理。
你好好待人小姑娘啊，做好服務，別七情上臉的……到時看情況，給你申請‘叁錢’油票做節假補助。”
說著，主任眉頭緊鎖地走了，甚是煩惱。
每年的大年三十或者大年初一，上級領導都會到醫院來慰問，見到病人孤零零在醫院過年，可怎么說啊？
當初小姑娘病沒好，讓她住著，后來，病位不緊張，也就讓她住下了，沒想到這么久了，都沒人來接。早知道，讓派出所跟居委會的來安排，該住哪住哪。
“啊！哦，好好好，我一定好好干……謝謝主任！”
叁錢油票！護工一聽樂了，笑得合不攏嘴。
甭管芝麻油還花生油都行，攢著！米面糧的供應還算充足，油票可是緊缺物資，售貨員一般得用“滴眼藥水”法打油，火眼金睛。
主任這一走，辦公室就象一煲滾水，議論開了。
“哎呀，小姑娘可憐啊，被爸媽丟在醫院了，剛醒那幾天，接受不了，老念叨什么‘這個太痛了、那個太難看，不怕死不了就怕半死不活’之類的，想想就嚇人！”
“這算什么，最瘆人的是，頭一兩天，她看咱們的眼神，跟看遺照似的，莊嚴、肅穆……”
“去！少胡說八道。禍從口出，懂不懂？哪，我告訴你們啊，誰都不能把小張這話往外傳！“一個嚴厲的聲音呵斥道。
“嘿嘿，咱們懂咱們懂……不過，譚姐，小姑娘說夢話，提到的那些蟲洞、奇點啊，平行世界啊這些詞也太奇怪了，我還沒聽說過呢，你呢？”
“人爸媽都是高級知識分子，說點你沒聽過的，多正常？好了，講是講非，到此為止！快去工作……那個257房差不多得加藥水了……108房的……”
叫譚姐的護士長制止了同事們的聊天，免得說多錯多，往詭異的方向發展，怕是小姑娘沒事，他們得倒霉。
待忙完手頭上的活，她想了想，拐了個彎，去看203床的小姑娘。
小姑娘闔家從外地到京辦手續出國探親，她病來得猛，離京前一天高燒不退，她媽媽十幾年沒回過娘家了，都準備了多長時間，費了多大勁才能出去的，臨了攤上這事，就把小姑娘給落下了。
議論歸議論，大家對小姑娘都是很同情、憐惜的。
“抗美……今天怎么樣啊？書看完了嗎？還有什么想看、想玩的，盡管跟阿姨說啊。”
譚姐經過留醫室的窗前，就看到了一道，似乎渾身都散發出憂傷、悲哀氣息的小小身影，坐在病床上耷拉著腦袋看書。
那道身影，仿佛跟全世界格格不入，身影的主人跟多余的，硬生生嵌在這個時空似的。
譚姐初中文化，向來不是多愁善感的，寂寞、孤獨的病人見不少了，就沒見過這么落漠的。
她默默背了一句語錄，便走近前去，柔聲問小姑娘道。
“譚姐姐，你好……這幾本是玲姐姐昨天才從圖書館借來的，還沒看完，我暫時沒有需要的，謝謝姐姐。”
李抗美見到來人，一骨碌挺直了腰，指著手中的那本《紅巖》介紹著。