“最后一段兒啊。”
程凱歌直接進入季銘最后一個鏡頭——他打開房門，兩邊一張望，奔了兩步，抓著二樓的欄桿，喊了一聲“娘”！
娘！
這一聲兒里頭，得有多少東西啊。
張少秋的娘是個妓女，他生來就是個婊子養的，這個女人給他送進了戲班子，因為天生六指而不被關家班兒收納——她就能手起刀落，給他砍掉一個指頭！
那會他才多大？
九歲！
自此生離，再無瓜葛。
但張少秋心里卻不只有這么憤恨的一面，還有思念，眷戀，愛，這個人間，這個女人，是他僅有的親人——他本就是一個重情的人，對于母親艷紅，絕沒有死生不復往來的決絕。
他或許會問：為什么那么狠心送走我？
他或許想要聽到：娘是為了給你尋條活路。
他或許會問：這么多年你為什么不來找我？
他或許想要聽到：娘怕，怕影響你的前程。
總之，對于艷紅的感情有多復雜，張少秋這一聲“娘”，就有多肝腸百轉。
季銘打開門的急促，張望時的匆忙張惶，奔走時的戲臺范兒，都一次到位，唯有這一聲娘，被喊了卡。
章影后驚訝地看了一眼程導。
季銘最后這一段戲，是在整個短片的最后，挺重要。但以章影后的眼光來看，表現的已經是非常好，無論是動作還是臺詞，包括一聲“娘”，聽得她都心里酥麻酸澀。
憑著這一聲兒，她就能說季銘是絕對的實力派，哪怕是她原本想要請來的周毅為，在這個角色上，也很難比季銘發揮的更好。
“再來一趟，給你十分鐘醞釀一下。”
程導沒有管章影后，包括杜醇的眼光。
站在監視器后頭的李再偉，程導常年的合作伙伴，已經看出來，并不是季銘不夠好，而是程導的導演癮發作了——他對季銘很滿意，對這段表演也很滿意，所以他要壓榨一下季銘，逼著他再往前走，繼續往前走。
要他把那一聲，喊成整段戲的戲眼。
娘！
喊的是張少秋一生悲喜的杜鵑啼血，喊的是吃人年代，人倫悖逆的骨肉悲劇。
除了李再偉和程導自己，誰也不知道，無聲無息間，程導就給只是大龍套的季銘，安排這么大一個重任。
季銘沒有任何異議，點頭回到房間，把門重新關上。
他坐在鏡子前，看著鏡子里雌雄莫辯的彩妝，張少秋的一生，再一次從他腦海里閃現而過，再重新跳回此刻。眉頭輕輕皺起，也許再有更多時間，更多理解，他可以演的更好。
但這個時空點，他幾乎確定，剛才已經是他最好的表現了。
告訴程導？
還是就這么再演一次？
不。
季銘搖搖頭。
“幫助理解《霸王別姬》張少秋角色。功德點-10。”
給悟道賣給周鑫，換來的功德點數，此時派上了用場。
和周沖不一樣，周沖是對比式的，幾十個版本，幾十個演員，分屏似的在季銘的眼前展開。
而此刻的張少秋，卻好像思緒被帶進了一段記憶，很多劇本中，電影中都沒有記錄的小小情節——練功的時候，他一邊哭一邊想著娘；被打的時候，他一邊縮起身體一邊想著娘；第一次登臺的時候，他一邊興奮一邊想著娘……橫刀自刎的時候，他一邊釋然，一邊想著如果當初娘沒有把他送進戲班，會是怎么樣？
季銘對角色理解，以極大速度被充實了起來，那些細節，那些情緒，都開始清晰而飽滿。
幾乎活成了另一個張少秋。