整臺話劇一共兩個小時，第一幕只有15分鐘，尾聲也只有15分鐘，第二幕刀妃革命接近50分鐘，第三幕偽滿洲國差不多30分鐘的樣子，加上各種換景、上下臺，滿滿當當兩個小時。
大戲主要是兩個點，一個是溥儀和婉容文繡的感情戲，主要是季銘、李瀾和殷仝的戲。另一個是溥儀偽滿時期的個人行為和內心變化，包括姚成鐸的日本軍官吉安剛直，以及投靠而來的譚子陽飾演的孫太監，面對強權和奴才，季銘飾演的溥儀，有截然不同的表現，然后這些表現，會組成一個統一的末代皇帝的政治形象。
最終這兩出大戲，在尾聲部分被季銘的大段獨白點出來，把編劇和演員對角色的發掘，徹底展現出來。
這其實是不太符合中國哲學“意在言外”的習慣，但比較符合觀眾對話劇的審美要求——尤其是年輕觀眾，本身這出戲參與者是學生，觀眾也大多會是學生，編劇和主創，也都要考慮這一點。
你讓我猜來猜去，我就不伺候了。
觀眾都是很懶的。
季銘在第一幕過半的時候，終于登臺上場。
是他和英國人莊士敦在書屋的戲——那已經是遜位之后的第十三個年頭。
任鳴調整了一下坐姿，等燈光重新亮起。
“老師，我中國擁有如此龐大的疆域和人口，比你們歐羅巴的國家大了不知道多少，為什么卻在戰爭中屢戰屢敗呢？無論是八旗軍、洋務，甚至是如今的北洋，面對外國人，都不堪一擊？”
季銘穿著背帶褲、襯衣，剪了短發，梳著中分背頭，戴著圓框黑邊的眼鏡。
嘖。
“臺詞真不錯。”
聯排本身就是找問題，倒沒有不能說話的規矩，郝院就評了一句。
對溥儀的演繹，一個難點就是如何讓觀眾認同這演的就是溥儀，溥儀跟其他民國人物的區別是什么？在聲音上、語言習慣上，措辭上……要讓觀眾聽在耳朵里，然后腦子里對應一遍，噢，這應該就是溥儀了。
大部分觀眾本身對溥儀是沒有一個明確形象的，但是他們又知道這是清朝最后一個皇帝，很小就登基了，然后在紫禁城生活了十幾年，才被趕了出來，這是一個特殊的歷史人物。
季銘在語調上的設計，是略慢一點，拖著一點的，還有一點放在臺面上的裝腔作勢。
但同時他又只有19歲，聲音里肯定不是特別沉穩暗啞的，必然是青年人那種亮的、清的。
所以打耳朵一聽，就能聽出來演員對這個角色的功課和掌控是不是到位。
季銘的演繹，顯然是很到位的。
如果不是對角色的掌控已經到了一個很深的程度，任鳴也不可能讓季銘去做那些更多的事情。
底下坐著的全是專家，遠比什么《演員的誕生》《演員的品格》要來的專業——章影后固然牛，但她只是個演員，而比如陳剛主任，表演系畢業之后，從教四十年，得有多少心得啊。
更別說常莉，那是章影后的恩師。
他們看戲的角度，跟觀眾是很不一樣的，季銘走臺，一步一個釘子，穩得要死。對臺下亮相的時候，撲面而來的氣勢，好像整個人都大了一圈，舞臺和觀眾席的區別感，一下兒就分明起來。
哦，臺上是一百年前的紫禁城。
郝院評點的臺詞，那就展示的更清晰——該是這樣，沒差。
這就是好。
觀眾看戲，看見的跟心里想的一樣，這就是看見了一出好戲。
演員演戲，演到觀眾心里，觀眾再拿著心里的，回頭來跟他看著的比，那定然是好，這叫功力，也叫演什么是什么。