配樂更加詭譎，鼓點如幕。
楊鳴將要進入了這支舞的華彩時段，他看向側臺，亮晶晶看著他的蕊兒，突然消失在他眼前，而手放在蕊兒肩膀上的春芽老師，似乎一無所覺，他仿佛變身那只焦慮的黑鶴。
水面仿佛失去了浮力，黑鶴扇動翅膀想要重新起飛，但他做不到，他失去了平衡，在水面上搖搖欲墜。飛禽對水的恐懼布滿了整張臉，身體在顫栗，他耗費了最后的力量，他要重新飛起來，只有天空才能拯救他。
喘息的間隙，楊鳴又忍不住看向了側臺，春芽老師的手還保持在放在什么人肩膀上的樣子，下臺的艾琪臉上再沒有和煦的神情，而是冷淡漠然地看著他。在他們旁邊，肖睿跟他對了一眼，突然露出了一個笑容，然后同樣消失了。
灌頂的驚恐，是楊鳴，也是那只黑鶴。
黑鶴掙脫不了水里的吸力，他重新落進寂靜湖里，力氣已經耗盡，他是那么虛弱，那么絕望，他看向蔚藍的天空，他嗅著陽光的味道……然后沉進了無邊無際的黑暗湖水里。
匍匐在地板上的楊鳴，等待著李曼上臺，現在該進入第三幕了。可是一秒，兩秒，都沒有等到，他看向李曼本該登臺的方向，那里只有坐在輪椅上的總監，哦不對，總監輪椅旁邊，幕布的陰影里，站著李曼，兩個人都只是沉默地看著他，沒有表情，沒有情緒，仿佛再看一個……死人。
不，楊鳴心里怒吼，不，你們不能毀掉《寂靜湖》，哪怕你不上，我也可以跳完它。
黑鶴從掙扎里重新站起來，他已經是一只幽靈，這黑暗、重壓下的湖水，對他已經無可奈克。他獲得了終極了自由，不再需要天空，不再需要陽光，不再需要氧氣，他可以永遠地展開翅膀，在這無垠的幽靈世界里。
楊鳴跳出了他這一生最高超的技術，他的一切都融入了這支舞蹈，不再理會側臺的人，春芽老師，艾琪，總監，肖睿，蕊兒，不管你們存在還是不存在，不管你們熱情還是冷漠，都跟我無關哪怕連臺下的觀眾，都變成了五年前公演《逍遙·扇》時候的那一群，楊鳴也毫不在意，他甚至挑釁似的，狠狠看著他們。
幽靈終于落在了深深的湖底，黑鶴展開雙翅，把整個身體抱在其中，深深埋頭進去。
楊鳴仰頭，仿佛還能看見那熟悉味道的光亮，那光亮印在他的臉上，那是多么沉醉，多么游離，多么悲壯，多么凄美的一張臉啊。
最后的光，消失了。
……
金陵，《默》攝制現場。
一片安靜。
季銘蹲跪在那里，仰著頭，但閉著眼，身體和片場一樣，陷入深沉的靜默里，很久。
直到他低下頭，睜開眼，好多人才長長地呼出一口氣來。
“難以置信。”
愛麗絲對季銘的舞蹈功底已然了解極深，但是當他登臺是的，今天是登臺。
劇組通過關系，邀請了小二十位小劇場的資深舞劇觀眾，在簽訂了保密條款之后，安排他們看了一場舞蹈，雖然臺上有攝影機時常干擾。但是一鏡到底的拍攝，貢獻的也是一支完整的舞蹈，加上觀眾稀少，角度任選，也可以走動，觀眾們還是看到了一場驚人的表演。
不過這不重要，重要的是季銘的登臺，在第三片金鱗的加持下，舞蹈水準更高一層，幾乎逼近頂級舞者，甚至單單在這一支舞上，已然無人能比。
掌聲響起來。
來自那些陌生觀眾，來自導演、監制和演員，來自現場的工作人員，來自幾乎所有人他們能夠感受到舞臺上那個人平靜外表之下，那些驚濤駭浪般涌動的悲喜。
很多人到此刻才明白，哦，這才是拍電影，這才是表演呢。