“今天來找你，你好像不在……我猶豫了會，沒敢去敲你家門。也沒什么大事，我就是想找你打籃球。你的傷口好了嗎？我看到電影院在打折，要一起去嗎？”
“今天來找你，你也不在。你是不是有事出門了？我想去敲你家門，但我實在不想跟人打交道，就還是沒去了。我看到了有家咖啡店，他們都說很好吃，我想和你一起去。”
…………
“今天我也忘了第多少天了。今天你還是不在。你啥時候回來啊……我好無聊……陪我玩啊……好吧……我承認我想你了……除了你真的沒人陪我玩了……我有點擔心你的傷口……希望你一切平安。哦，對了，今天寫作業看到數學題突然想起你了，數學題和你一樣，總是不懂得變通，讓我有點火大。”
“終于……我還是去敲你家門了……你家的阿姨給我開門的，我問她你去哪了，我才知道，你回學校了。有點想你，但沒什么，畢竟你總是要上學的。”
“我不知道你看不看得到，或許會被你家阿姨掃走吧？我得去芝加哥了。我父母希望我出國留學，一家團聚。不知道還有沒有機會和你打籃球，我都找到了很好的籃球場了，我還給你選了雙很適合你的球鞋。”
…………
“這應該是最后一條留言了……我好想你啊。我得出國了。我不知道還有沒有機會回來。或許我會一去不回吧？所以，如果你還記得我，就把我忘了吧。我不希望你會因為這件事情不高興，雖然我覺得你可能也不在乎我就是了，就當我自說自話吧……希望你別再受傷了……”
“這真的是最后一條了……我出發前匆匆忙忙來你家翻墻。想來想去，沒什么好說的。我們之間或許連朋友都算不上。但我還是想說，你是我唯一的朋友。我把鑰匙留在了家門旁花盆里，如果你想來我家玩，可以直接進去。”
…………
便利貼字數不多，每張都是寥寥幾句。按照日期，最早的貼在最上面，最晚的放在最下面。
楚子航的心情有些復雜，原來還有人牽掛著他，還有人會記得他身上連自己都記不清的傷口。
便利貼被他一張張翻過。他有些留言語氣很活躍，也有些留言很消沉。楚子航看著熟悉的字，看著字跡提起咖啡店，提起數學題，提起籃球，提起球鞋，他才明白，自己在他的生活中無所不在，自己在他的生活中無時或缺。
最后一條便利貼，上面只有一句話。
“我會等著你，等著你回來。”
筆跡很深，甚至劃破了紙張。
…………
楚子航行走在下午四點的陽光中，行走在小區的林蔭路上，行走在通往少年家的路途。
少年家和小區里的其他房屋沒什么區別，都是一樣的構造。只是莫名地染上了荒涼的味道，或許是因為墻角長出的雜草，或許是玻璃窗上堆積的灰塵。
楚子航從門旁花盆下取出鑰匙，他發現，盆里的花已經枯死多時，僅剩些許枯萎的枝干，還在佇立在泥土中。他也在這時候，才意識到，原來這棟房屋失去了主人這么久，久到雜草叢生，灰塵密布，盆栽枯死。
他不想去思考闖入別人家有什么問題，也不想去思考如果撞上他的父母會發生什么，也不想去思考可能會迎來的怒罵和眼淚。他直接把鑰匙插進了門，一把推開。
屋內很奇怪。金色的陽光直接刺入了他的眼，讓他下意識地眼睛微瞇，隨即發現屋內有三道人影，在陽光中晃動，讓他一時無法分辨。
人影們似是察覺到門被打開的聲響，齊齊轉頭，朝他看來。而楚子航也在這時候，看清了他們的臉，也就在這一刻，他瞪大了眼，大腦一片空白。
“師兄？”
“喲，師兄。”
“楚子航！你回來啦！”
屋內充斥著金色的陽光，像是一場夢。恍惚間，楚子航聽到了鳥鳴，聽到了還有隱約的風過葉聲，像是整個世界都在為這場重逢慶賀。
“我回來了。”他低聲道，不知何時，臉龐微濕。