瑞雪今年三十歲了。
依舊熱烈地過生日。“依舊”的意思是成年人對生日的重視程度似乎都在隨著年齡的增長而下滑，她也明白過生日的本質是自己起勁，還依然保持著高漲的熱情。
她的生日到底是哪天，至今也說不清楚。只記得說是小時候父母想要她早上學，把她的生日改大了一歲，后來聽說又改回去了，身份證上的生日和每年家里人記得的生日總是不同，陰歷陽歷推算回出生的那年也對不上。
和父母的溝通是這個世界上最難得出答案的事之一，三十歲也是一個看過不少“和解雞湯”的年齡了，瑞雪倒是覺得，和解是一個自然而然不知不覺的過程，那些雞湯寫出了比小說還夸張的儀式感。總之她一定要過生日，后來逐漸把整個六月都過成了生日。
“反正是六月沒錯！”
這是唯一可以確定的事。
“一個六月生的人怎么會叫瑞雪呢？”
溫暖的南方幾年都難得見一次雪，那年剛好下了，她還未出生便和“瑞雪兆豐年”結下了沒有任何緣由的關聯。她還有兩個堂弟，如今倒是快十來年沒有聯系了，但她相信這兩個弟弟一定很討厭她，因為爺爺奶奶懶惰地給兩個弟弟分別取名為“豐”和“年”。
只有瑞雪一家清楚，這不是懶惰，是重男輕女的隱喻，事實上往后將近二十多年的日子里，他們的生活中也的確只有豐年，沒有瑞雪。
“我是成年以后才開始過生日的啦！”
從小生活在外婆家，等真正習慣和父母住在一起已進入了爭分奪秒的初高中時代。她倒從來沒在意有沒有人給自己過生日，直到初中二年級那年收到了同桌男孩子送的生日禮物，她總算整理清楚了腦子里的漿糊：父母的經濟條件如何沒有那么重要，有沒有人記得她的生日也不重要，過不過是自己的事。
但那一天到底是哪一天呢，搞不清楚多煩人啊。