如果一年前的九月，我沒有在小街喝酒，故事的走向會不會不同。
“小雨啊，小雨啊！”阿鐸大叫著沖向我。同桌的小伙伴噌噌噌地拿著酒杯站起來，今天的目標就是放倒靠近這個桌子的所有生物。
“鐸，來，先干個，1，2，3，4，...7杯吧就。”司棟一邊數著人頭一邊把阿鐸攔下來。
“別攔我啊，我這有重要的事兒說！”阿鐸說著就把司棟的手撥開。
“不懂事兒，有什么喝一圈再說！”司棟不依不饒，他今天必須把所有來到這個桌子的人都灌醉。
我沒搭話，雖然由頭在我身上，但目的不是我。我用嘴唇碰了碰杯子里的酒，看他們鬧。
然后，老張不知道從哪里冒出來了，很著急地跑過來，他沒有看我，幾乎是擦著我的酒杯沖向阿鐸。“閉嘴，回來，別胡說八道！”老張一只手臂圈住阿鐸的脖子，把他往回拉。阿鐸往后退了兩步，到我面前時一個沒站穩，酒水撒了我一身。
阿鐸掙開老張的胳膊，一把扶住我的手肘，說:“對不起，對不起，小雨，我有很重要的事跟你說！”
“閉嘴！”老張這回直接一手把阿鐸的嘴巴按死，另一只手抓住他的手臂，使勁把他拉到自己身邊。
阿鐸不死心，用力晃動腦袋甩掉老張的手，仰起頭大叫:“小雨，老張喜歡你！他說他很欣賞你！”
那一刻，我感覺心臟劇烈地跳動了一下，想看老張的反應，但是做不到，和他對視就能讓我停止呼吸。老張狠狠地拍了一下阿鐸，聲音不大不小地說了句“滾”。而我努力保持鎮定，假裝只當這是玩笑話，舉杯和阿鐸碰了一下。但我心里那條防線，終于決堤了。
是的，故事其實開始得比這還要早，只是從這一刻開始，我才有了勇氣。
第一次見到老張是大一軍訓。明明是九月入秋的氣候，卻在見到他的一瞬間，感受到了四月的明媚春光。他戴著一副黑框眼鏡，最最平常的款式，滿大街都能看到。我最討厭大眾化，但是這副眼鏡，不得不說很配他。他太好看了，需要這樣的東西來平衡，才顯得接地氣。
不過在十月到來之前，我就告訴自己，沒可能的。雖然沒有跟他說過一句話，但是女生的直覺就是這么敏銳，我不是他的菜。我從來沒有在任何時候捕捉到過他看我的目光，除了上課名字能一起出現在簽到表上，便再無交集。他好看，朋友也多，每當我假裝無意地掃過他在的地方，身邊總是有別人。我不喜歡為了明知沒有結果的事情努力，所以，對老張的感情，被很好地控制在覺得他顯眼這樣的程度。大學四年，我甚至連他的電話都沒有。
如果一切就這樣下去該多好，但我們一起考上了另一所學校的研究生。
要說知道一起被錄取這件事以后，我還是能無動于衷或者說保持克制，這是假話。錄取通知書就像一個篩子，把我倆篩到了同一個碗里。我們突然就被放到一起，這讓我很難假裝不在意。
很快地，社交網站上就收到了老張的好友請求，無法躲避。我開始對每一條狀態小心翼翼起來，但是另一邊，老張卻仿佛是個沒有感情的飯桶，對我的每一條狀態，都只有點贊。我實在是不懂，游泳劃破腳這種狀態，點贊表示什么呢？看來他對我確實是無心，好的壞的，對他來說，都只是別人的事而已。
人的困境有時候來自于不能保持初心，當看到一種可能，就無法視而不見。快開學了，我終于忍不住給他發了一條短信，“買票了沒，一起嗎？”七個字，我編了十來分鐘。很快那邊就回信了，“不了，和家里人一起，學校見。”十一個字，把我的熱情一盆水澆滅。只是當時，我還不知道，這樣的場景，這種感覺，將反反復復出現，陪伴我整個讀研時光。