今天高凡覺得自己格外疲憊。
酒店服務按照規定時間叫醒他后，他坐在床上發了好一會兒呆。
覺得眼皮異常沉重。
肩膀也酸痛，像是脖子上坐了一個人。
臨出門的時候，上帝向他喵喵得叫，還繞著他轉，不讓他離開，但大英博物館不讓帶寵物進入，這可真是沒的商量。
高凡蹲下去抱著上帝，用臉在上帝臉上摩挲了一會兒，覺得自己又有力量了。
他站起身，打開房間門，他瞧見一個黑人清潔工大媽正推著清潔車經過，于是他向其露出一個微笑。
噼啪。
一個輕微種子生長的聲音。
高凡腦中閃電般掠過嬰兒胚胎、羊水、破繭而出古怪人形，這個人形有著人類的身軀，但脊椎上卻生著馬一樣長長的棕毛……
再下一秒。
高凡已經坐在那輛加長林肯車的后座。
面前還擺著向華為他準備的早餐，里面有煎蛋和香腸。
“需要番茄醬么？”前座的向華回頭問。
因為高凡總是來不及吃早餐、吃午餐和吃晚餐，所以向華每次都會在車里為高凡準備吃的，但是這不重要，高凡看著自己拿起刀叉的手，陷入了一種困惑中，他張了張嘴，好一會兒才問：“我是……嗯，我是自己上車的？”
這個問題有點奇怪，向華想了想，這才回答：“沒有其他人，您在這里交女朋友了么？”
大概向華認為高凡可能在酒店里和誰同住了吧。
高凡無法理解向華的思路，他只是奇怪于，為什么自己的記憶少了一段，他不記得從酒店房間到車上這段路程，自己是如何完成的了。
是太累了么？
他沉默著咬著煎蛋，覺得有點淡，又拿過向華手中的番茄醬，擠了一點。
紅色番茄醬鋪在黃白色的煎蛋上，像是血。
大英博物館里。
今天高凡的目標是凡·愛克《阿諾芬尼的婚禮》，這幅畫家自畫的結婚像中，有著大量的象征和喻意，美劇《絕望主婦》第一集第一幕就用了這張畫，高凡今天最主要的目標，就是搞清楚畫中那面鏡子的技法。
這面鏡子的畫法中，凡·愛克對光的折射、鏡子凸面以及金屬質感的表現，極為細致，堪稱西方繪畫史上最杰出的經典之一。
高凡很快就忘了早上遇到的異常，開始臨摹這幅畫。
然后，噼啪。
再一個輕微種子生長的聲音。
高凡腦中又一次閃電般掠過那個長著馬樣棕毛的人形，正在黑暗中向他走來，一雙巨大如同昆蟲樣的復眼，在黑暗中閃著斑斕的光……
再下一秒。
高凡面前已經有了一幅幾近完成的臨摹作品。
技法很精湛。
幾乎完全復刻了凡·愛克的這張畫。
而他背后也已經站了不少人，之前似乎是不敢打擾高凡，此刻見高凡開始向四周張望，這些人開始輕撫手掌，發出無聲的掌聲與贊嘆，似乎在為眼前這位畫家的精彩技藝而喝彩。
高凡則是陷入極度的困惑中。
他的時間……又丟了么？
早上那次，可能是偶然。
但這第二次，已經不能用疲勞來解釋了，他完全沒有臨摹這幅畫的記憶，但毫無疑問，眼前這幅畫，是他的作品，就像是他的手掌紋理一樣，每個結構、每個色彩，都是他的東西。
可他不記得自己畫過這幅畫。
這個認知像是酥麻的電流，涌過高凡的神經線。
一片無聲的恐懼像是潮水般漫過了高凡，讓他幾乎有點窒息。
首先的自我認知就是，我，真的瘋了么？