芬格爾躺在白色的床單上，注視著頭頂的燈光。
純白方正的房間，沒有穿護士服的女護士，也沒有探望他的訪客，很安靜，像是靜謐的森林，窗戶半開著，能透過夜色看到那顆粗壯的百年梧桐。
早秋的梧桐樹還未完全枯萎，但綠葉上泛著淡黃，水分逐漸流失，幾周過后，深綠色的梧桐葉就會干枯發干，從枝頭上一片片飄落，樹枝會變得光禿禿的，很難看。
夏天的茂盛過后，留下的只是秋天的枯萎和冬天的死寂。
芬格爾穿著白色的病服，縮在被子里，手上套著塑料環，右手腕上插著輸液管，等待袋子里的透明液體輸送完畢，他嘴里嚼著什么，垃圾桶里有很多沒有標簽的糖紙。
灰藍的瞳孔下倒映出蒼白的燈泡，正如他蒼白沒有血色的皮膚，血管里，粘稠的血液緩慢地流動著，為他的細胞輸送養分。
忽然，“咚咚咚”的敲門聲打破寂靜。
芬格爾轉過頭，左手撐著床板半坐起身子，一口把嘴里嚼著的東西吞入肚子。
路明非輕手輕腳地踏入201號病房，醫院里需要保持安靜，這里是公共場合，雖然里面住的是芬格爾，但他并不知道是否有新的病人入住。
看來是沒有，這間病房依舊只有芬格爾一個。
來之前路明非去食堂弄了兩個牛排骨三明治，還有兩杯冰可樂，是芬格爾點名要的餐。
路明非提著兩個純黑的紙箱，拼在一起差不多和一個牛奶箱一樣大，兩杯冰可樂裝在塑料袋里。
“這玩意也太貴了吧，一個要100美刀。”路明非把箱子和可樂放在一旁的柜子上，坐在板凳上。
“那你也看看料是啥啊。”芬格爾伸出舌頭舔了舔嘴唇，“這里面可是一根的牛排骨啊，選自西海岸上等肥牛，完全值這個價。”
“得了吧你，一整天就想著吃。”路明非把吸管插到可樂杯里，剛想遞給芬格爾，忽然動作又停住，把杯子拿了回來。
“等等，你能吃這些嗎？不用忌嘴嗎？”路明非看了看所剩無幾的無名點滴液，“你不是還擱這打點滴嗎，別待會吃這些高熱量食物又給整出啥毛病了。”
路明非不懂醫術，但誰長這么大沒生過病？總歸是去過醫院的。
感冒時去看小醫療所，醫生就會說，忌辛辣，忌煙熏什么的。
這牛排骨三明治就是煙熏烤出來的，一共有三片果木煙熏面包，一整根大塊烤牛排骨，還有一些腌黃瓜和秘制醬汁，超大份，都不能組裝到一起，分散著放在紙箱里，侍者說吃的時候再把它們拼接到一起。
路明非買的時候還沒想那么多，走進醫院才反應過來。
“這你放心，我絕對能吃，這幾天吃醫護餐嘴里都快淡出鳥來了。”芬格爾手法熟練地拔掉輸液管，用棉簽沾上棕色碘酒微微壓了一下后，從床上爬了下來，伸手就要去拿箱子。
“等等，我問下醫生。”路明非搶先一步把箱子抓到自己手里。
“你這么不相信你兄弟的嗎？”芬格爾無奈地坐回病床。
“就是因為太相信你了，我才要問醫生。”路明非取下病床邊觸手可及的白色電話。