路明非記得在新聞上看到的那位泡泡男孩只活到12歲，那是上世紀70年代發生的事。
男孩的名字叫大衛，出生時就被檢測出嚴重的免疫系統缺陷，剛從胎盤里出聲，就被馬不停蹄地送進特制的泡泡房。
他曾經有一個哥哥，也患上這種疾病，在七月時夭折。
他的父母在懷孕時就知道有這種風險，但天主教的信仰不允許他們墮胎，新生兒患上這種疾病的概率大約只有五萬分之一到十萬分之一，但在這個家庭是百分之五十，因為他的父母的染色體上都攜帶有這種疾病的基因。
這是種遺傳病，幾乎沒有可靠的辦法治愈，即使到了現代，也少有患病的胎兒能活過兩歲。
大衛突破了這個記錄，活到12歲，但他卻在封閉的泡泡里一天天失去希望。
他對外界是有認知，知道外面的風景有多精彩，知道很多人在關注他的疾病，有時父母會為他送來報紙，在四歲前的生活他過得很自由，但四歲后，便逐漸抑郁哀傷，不止是因為出不去泡泡，還有來自外人異樣的眼光。
12歲那年，醫生告訴大衛的家庭或許有了治愈的希望，因為大衛還有一個健康的姐姐，如果把姐姐的骨髓移植到大衛身體上的話，或許就能重新激活免疫系統，獲得與正常人同樣的，在充滿陽光與微風的公園里行走的權利。
手術很成功，各方面顯示正常，大衛于是走出泡泡房，然而在四個月后，他卻患上淋巴癌，不久后便去世。
“繪梨衣大師”的處境與此應該大相徑庭，但她的病情仿佛沒有大衛那么嚴重，還能偶爾出去吃飯，有工作人員能進入她的房間幫忙。
大概是某種需要嚴格監控的罕見病，所以才需要經常去做檢查，以防意外情況發生。
大衛在最后的那四個月里是什么樣的心情呢？
應該是開心的吧。
但享受過自由的生活后，他還會愿意回到“泡泡”里嗎？
路明非試著把自己放入那個環境里，他想他是不會再回到那個狹窄透明的“泡泡”的，就算要以生命為代價，他也想要提著風箏線去公園里盡情地跑上一整天，去電影院吃爆米花看電影，走之前和爸爸媽媽好好擁抱，和親人朋友好好告別，然后體面無憾地死去，而不是在空無一物的泡泡房里每天望著外面發呆。
倘若沒有見過光，就不曾知道身處于黑暗。
“繪梨衣大師”的“哥哥”和“大家長”或許是正是考慮到這點，才沒有告訴她那些正常人應該有的常識，而是讓她沉浸在自己的小世界里，永遠像個孩子一樣無憂無慮，讓她少一點朋友，走的時候也就少一點悲傷。
“唉...”路明非長嘆一口氣。
他無法評判“哥哥”和“大家長”的做法是否正確，作為一個外人，無權對別人的家事談三論四。
況且“大師”在生活上過得想來是很不錯的，像是昨晚加QQ，只需一句話，就有專門的人幫助她解決困難。
罕見病的治療費用都很昂貴，因為患病的人少，就無法占用太多的醫療資源，也沒有足夠多的病例和經驗供醫生們查閱。