“我不愿把他成為‘人’。”祝遠方說道，“如果把還活著，把這些東西交給我們非自然現象研究所或者移交國安部調查，我會很樂意看到這個故事的后續。”
“很遺憾看不到了。”唐元清瞥了一眼那血肉模糊的東西，“有人已經代勞了。”
“還有什么資料我看看。”祝遠方明顯對不破日介的身份表現出前所未有的關注，但或許所有人都知道這其中的原因——所有人都聽到了兩人的對話，對于一個我國的公民來說，這樣的話題很難不引起共鳴。
接下來的是不破日介的自述，里面深刻表達了對祖父“光榮事跡”的崇拜與仰慕，對于父親的競選失敗、作為兒子沒有出一份力的遺憾深感愧疚，并附上了對母親的“寬慰”：父輩沒有完成的事業，將由我來完成。
“瘋子。”唐元清說道。
“我已經慢慢接受了。”祝遠方咬著嘴唇，輕笑道，“這種人寫出什么東西我都已經不會感到奇怪了——你現在跟他們生氣也沒用，我們該去恨的人也已經死了，聽不到我們在怎么罵他們。”
“還有一個空的紙袋子，”唐元清用手指捻著，“應該是為了裝那些照片的。”
“你拿出來了，是嗎？”祝遠方隨口問道，手仍然在不自覺地翻動拿沓令人憎惡的資料。
“嗯。”唐元清的回復很簡潔，因為他在說謊。祝遠方的問題只是不經意間說出來的，他很可能自己也沒有仔細地去留意。一開始唐元清已經說過了，照片原來是夾在資料的紙頁中間，所以才會不小心掉落出來。也就是說，這些照片一開始就沒有放在這個專門放它們的袋子里，而是故意放在了明面上。換句話說，這種不合常理的方法暗示了有人曾經拿出這些照片過，然后并沒有放回原位。結合已經被開封的檔案，唐元清已經很清楚了——這恐怕就是這個案子的關鍵。
但是，唐元清有一種預感，那就是這些東西不可以說出來。
“下面還有一張東西。”祝遠方眼都沒有抬，他現在全神貫注地在意這些資料——他不僅僅是想看看這家伙還留存著什么牛鬼蛇神撰寫的筆錄，他更要從中找到解決這起案子的線索——他是一個調查員，他從沒有忘記自己最初的使命。
“風格不盡相同。”祝遠方說道。他作為國家級的探員，一些主要國家的語言都有所涉及，看懂不破寫的這封全日文的信完全不在話下。此時，祝遠方已經皺起了眉頭：“這封信應該······確實是他寫的沒錯，但是······”
“老師，他寫的什么？”唐元清問道。
“這是有關他的女朋友的。”祝遠方已經把信給看完了，重新還給唐元清——他不想翻譯這封信——不破日介在他心中是可憎的，但是人并不一定因為某一種罪惡就應該被全盤否定。祝遠方知道，一個真實的人是豐滿的，但他，至少現在，只想了解不破罪惡的那一面——沒有為什么，就因為祝遠方的身份代表的是這個經歷過艱苦磨難的國家。
唐元清看不懂日文，祝遠方或許永遠也不會為了誰而去翻譯。這封文筆細膩，用詞清秀的書信最終被送到了首都的國家博物院。
“親愛的綾子小姐，近來可安好？當您展開這封信的時候，我或許已經離開了。我很抱歉讓您經歷了這樣一段沒有光明的日子。您現在所看到的朝陽與明月，都與幾個月前的風物恰似相同。我已經盡我所能，將您待會這個溫潤安寧的世界。但是，我已經不能再回到您的身邊。您是高潔的白鴿，而我與污濁同流；您是無上的天使，而我曾和魔鬼做著交易。”
“在我過去的生命里，群星因您而璀璨，山河因您而多姿。我不是一個有擔當的男人，但我時時刻刻都惦記著如清風般的您。我知道我們已經很難再見面了。雖然有些難以啟齒，但作為男人，我必須在這里誠實地告訴您，我所受到的教育讓我遭到唾棄，受到鄙夷，我知道我們經歷過什么，我也知道我們做錯過什么，但這就是我從小的老師所教會我的啊！我已經回不去了。”
“我恨這個國家，我恨這個世界，我恨所有的人。但只有您，我愿意用生命去守護，知道您看見這封不值一提的信。如若思念，請就以春風捎來問候，以秋雨洗滌寂寞。一直愛慕者您的，不破日介敬上。”