鐘無時并不是多么頂尖的修道者。
他已記不太清從前的事，只知道，自己從小就是被寄予厚望的。
起初他以為是家道中落，所以家族將希望寄托到自己身上，長大后他才得到了一個更加玄乎的說法：在他還未出生之前，宮主便調查過他的名字。
這件事發生在久遠的過去，大部分人也說不清真偽。
鐘無時覺得很荒誕。
他曾親自去問過父親，父親亦語焉不詳，只是談起三百年前的往事，他總會老淚縱橫，那是碎墻之日，他離家游學躲過了災難，卻再未能與父母相見。
鐘無時對于爺爺奶奶的記憶也就停留在了父親的口述中。
后來他走到城墻邊時，常常會幻想墻外之龍攀空而來，自己被傾軋成肉泥的場景——他是個平庸的修道者，所以那些不切實際的期許對他而言太過沉重，以至于讓他常常會有輕生的念頭。
直到后來，云空山仙樓樓主親自登門造訪，查探他的命運，確認他真的并無多少因果糾纏之后，大家對他的關注才少了起來。
關注的多少不會讓他變好或變差，他安享著這種清靜，準備度過一個修道者平凡的一生。
幾年前，他被斬邪司派來城外。
碎墻之日后，幾乎每一位修道者都會被派去墻外歷練一段時間。
他來到的地方是三界村，這個地方相對于其他窮山惡水的險境來說，甚至都算得上養老的去處了。
這里如他的人生一樣平靜。
他每天打坐修道，仰望神木，等待著日子的過去，直至一年前……
一年前的某個早晨，他如常醒來，卻發現自己有點不對勁。
他的意識清醒，大腦也可以正常思考，唯獨控制不了身體，他以為這是某種精神幻覺，但他觀察了一天后才確信，自己被奪舍了。
這是一種很可怕的奪舍。
他明明知道一切，卻什么也做不了，他無法控制肢體的動作，無法控制自己的言行舉止，惡魔奪取了他的身軀，唯獨給他留下了‘清醒’，于是他成了個旁觀者，眼睜睜看著自己的所作所為，卻無法阻止。
他正常地生活起居，就像是一個母親肚子里的孩子，借助著與生俱來的異能觀察外面的世界，唯一的區別是，孩子擁有未來而他沒有，他連胎動都做不到。
這一年里，他也跟著知曉了許多秘密。
尤其是見到那尊龍骨的時候，他甚至懷疑自己真的是在做夢。
他知道了三百年前罪魁禍首的藏身之處，知道了一個叫‘有鱗宗’的宗門在神山未察覺的黑暗里為非作歹，但他什么也傳達不出去。
這是另一種痛苦。
小時候，他常常看到被鐵線蟲寄生的螳螂投河，只覺得有趣，現在卻羨艷著它的死亡。
幾日前，他還注意到自家門口的樹上有只奇怪的螞蟻，它咬著樹葉一動也不動，他知道，這又是個同病相憐的可憐蟲。今日清晨，那只螞蟻終于死去，它掛在樹葉上，身子開裂，生出紫色的真菌孢子，被孢子吸引來的螞蟻并不知道同類的死亡，也不知道它們所要去往的，是一片永恒的墓地。
他被這種痛苦折磨了太久太久，明明才過去了短短一年，卻像是過完了一生。
是的，他即將過完自己的一生。
鐘無時將這試圖逃跑的寄生物抓在手里，身體的劇痛撕扯著他，但這與一年來行尸走肉的精神折磨相比，不值一提，他臉上的笑都未曾清減半分。
龍鱗鎮下邪水滔滔，鐘無時對著趕來的林守溪與慕師靖點頭致謝，揮起劍，斬殺了自己。
恰是夕陽西下，他的頭顱滾入濁江，身體卻還筆直地立著，斷裂的脖頸處恰好對著天邊的紅日，仿佛這輪殘陽成了他嶄新的頭顱。
寄生的身軀死去，時空魔神的殘念失去了最后的支撐，無數的瞳孔從鐘無時的血肉中生出，將這副身軀蠶食殆盡，閃著異彩的瞳孔爆發出齊齊的尖叫，它們開始自我坍縮、自我蠶食。