“后生，這是哪一出戲？”
幕后不見人影，卻聽一聲輕笑。
“洛京新開影戲場，堂明燈燭照興亡。
十面埋伏烏江渡，猶把英雄說霸王。
此戲名為‘霸王別姬’！”
“好名字！”
“好一個霸王別姬！”
“戲好，人更好！”
……
此話一出，群角不禁贊嘆，久久無法停歇，已然被這出好戲給深深折服了。
直到那髯口老生雙手微微一壓，戲院里才又平靜下來。
“如此好戲，為什么要唱給我們聽？”老生又問，意味而深長。
那笑聲在幕后又答。
“無他，只因戲比天大而已！”
話音一落，全場無聲。
“哈哈哈……”老生破天荒仰頭大笑，長髯為之甩動，極盡暢快。
“好后生，說得好！說得妙！”此時他目光亮得嚇人，如同兩道明火，直刺影幕，似是看到了幕后人的真面目，更是放聲大笑。
“八方聽客，一方凡人，七方鬼神。
開嗓不能停，唱于鬼神聽，這都是梨園千百年的老規矩了。
老朽唱了一輩子的戲，也守了一輩子的老規矩。
沒想到臨了，老朽也能親自聽這么一出真真正正的鬼神戲。
老祖宗們果然沒有誆我！
后生，你很好，非常好，特別好！”
老生連道三聲好，平生夙愿得償，盡是快慰。
“是極！是極！”大青衣等其他角兒們也是齊齊點頭。
“梨園后繼有人，這樣我們就安心了！”
笑聲釋懷，漸漸無聲。
下一刻，這荒棄已久的戲院哪還有半點人影，只剩下一塊塊豆腐狀被疊得整整齊齊的戲袍擺放在原處，老舊不堪，卻又一塵不染。
院中無人，臺上有聲，
影幕上有生旦凈末丑等小人紛紛登場，身形騰挪，婉婉而唱。
“山一程，水一程，身向榆關那畔行，夜深千帳燈。
風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故園無此聲！”
群角對著臺下，深深鞠了一躬。
隨后曲終謝幕，這才各自退場。
紅燭燈滅，影幕轉暗。
一個修長身影無聲走了出來，直朝院外而去，沒入夜色中又沒了蹤跡。
遠方的天幕浮現一抹淡淡的魚肚白。
天亮了！