而這曾經熱鬧地被人踏破門檻的方家班，大門上早已滿是灰塵，就好像一件落后時代的老古董要被掃到故紙堆里去了。
剛開始的日子，方家班每次登臺，還有一些老看客捧場。
但到了后來，老看客或病或死，也漸漸不來了。
終于有一日，老班主病倒了，將方家班所有的人喊到了床前。
“方家班是維持不下去了，你們各謀生路去吧！”
“什么？班主，你要趕我們走？”
“這里是我們的家啊！”
“老班主，別趕我們走！”
……
方家班眾人跪倒在地，哭聲道。
老班主有氣無力地揮手趕著他們，痛心道：“你們還待在這里干什么？戲在人在，現在連戲都沒了，還要人干什么？你們想氣死我不成，快走！”
“不，我們不走！”方家班眾人跪倒一片，“老班主，我們還愿意和你唱戲！戲沒了，人還在。戲在人在不假，但人在戲在，也是真的！
有人，就有戲！”
聽他們這么一說，老班主如何還不明白，手高高舉起，又無力地垂落。
千言萬語，只化為一句。
“哎，一群癡兒！”
于是，陳家班依舊紅火，方家班繼續唱戲。
但老戲班既然是老戲班，里面自然都是一群老人。
是老人，就會離開！
老旦走了，花旦熬成了老旦。
老生走了，小生穿上了老生的戲服。
人去，戲成空。
方家班雖沒倒，但不知不覺，早就被人忘記得一干二凈了。
一個人，或者，一個物，若是在人的記憶消失了，那也和死沒什么區別了。
終于，一個十五圓月的晚上，天剛剛破曉，巷口方家班門口，立著一個須發皆白的老人，像是守了一夜，都快睡著了，唯有一根脊梁兀自挺得筆直，如同一棵挺立不彎的蒼松。
庭院中戚戚冷冷，人去屋空，只剩下殘垣斷瓦，空空四壁。
衣架上掛著一件件戲服，在冷風中飄蕩，卻早已沒了穿它們的人了。
突然老人身子晃了晃，瞇著眼瞅著天際露出的一線光芒，黯淡的雙目猛然再次睜開，胸腹間一提中氣，起勢高唱道：
“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院——”
這是《牡丹亭》的詞。
到最后，老班主雙眼早已朦朧。
陡然他眼睛放大，迷迷糊糊間，只見巷口走來一個個身影，身穿戲服，面帶臉譜，嬌弱美麗的花旦，雍容端莊的大青衣，嬉笑滑稽的丑角兒……
“回來了，回來了，都回來了！”老班主放聲大笑。
“哈，人在，戲就在！”
爾后，仰面栽倒。
從那以后，每到夜晚，老戲院內就有唱戲之聲不絕，遠遠傳來，常將人從夢中驚醒。
但真的有人靠近過去，卻又什么也發現不了。
只是到了每月十五的第二天早上，總有人發現前天晚上失蹤的人出現在戲院內，穿著戲服，癡癡傻傻，嘴上還一個勁地念叨著。
“人在，戲就在！”
每月十五，梨園驚夢！
恐懼不停地擴散，久而久之，這荒廢的方家戲院就再也無人敢靠近了。
這里成了附近百姓的禁忌之地。
詭譎傳說延續了不知多少年月，直到又是一個十五的夜晚，烏云遮月，并不明亮。
一個消瘦的身影提著一個箱子，推開戲院的大門，走了進去。
畫皮古卷到了這里，就戛然而止了。
因為已經沒必要再看了。
莊克收回目光，因為他清楚那個提著皮影戲箱的人影就是他自己。