陳江河不是這個村子的人，他沒有兒女，亡妻埋在村后名叫渡山的山上。
他寫的一手好字，飄逸的筆墨換二兩小酒，時不時摸摸那勁道的胡茬，搖搖晃晃的走在去往亡妻葬地的路上，一個人自言自語。
他真的很高大，即便是看上去很老了，一身麻衣在寒冬冷風里，都會感覺整個冬天是在給讓路。
二十年前他來到這個村子，背著他未成婚的妻子。他的妻子很好看，穿著一身褶裥白裙，她就像是白茶花一樣，淺淺的笑著，對背著她的男人說，就把我埋在那座山上吧，要找個經常有陽光的地方，我好曬太陽。
她理著他那亂糟糟的頭發，他顫抖的雙腿一步一步挪向那座山。
她說：“以后要多想著我。”
他那像是在沙漠里泡過的嗓子擠出：“你也要多想我。”
背上的女人笑著，咽下了要吐出來的血，她把頭伏在他肩上，說：“你要想我比我想你多一點點。”
那個扛著一片天的男人終是哭的像個孩子一樣，涕泗橫流。
他將她葬在山上一處常年向陽的地方，她以前就喜歡躺在竹椅上曬太陽，她很懶的，太陽照不到她的時候她就會喊他把她搬走。
他曾說要帶她去北境，他說他要娶她。
那年在青山的朝陽峰上，他雙手抱著從南庭紫明宮里搶來的紫云竹做的躺椅，說：“你要是當我媳婦，我會給你做好多椅子，我還會給你搬椅子，讓你曬太陽。”
她躺在她自己的小
（本章未完，請翻頁）
竹椅上咧嘴笑了，她朝地上努了努嘴，他屁顛屁顛的把躺椅放在小竹椅的旁邊，你快下來，躺這兒，躺這兒，肯定舒服的。他揮舞著胳膊，像個傻子。
她躺在他做的椅子上，她讓他躺在她的椅子上，他偷偷的牽住她的手，她別過頭去，稍稍有點臉紅，又轉過頭來，換成小手牽住了大手，還瞪大眼睛看著他，說：“睡覺！”
兩個人在和煦的日光里，牽著手，睡了美美一覺。
那天風好是輕柔，云也淡淡的幾朵，那只她養的貓踱著步子走來，輕輕跳在她的肚子上，蜷成小小的一團。她假裝沒有醒來，他假裝不知道她醒來。
他又哭了，他目前還不能死，可他想她，想得要命。
他一個人守在那座山上，那座墳旁，一個人說著話，喝著酒。
期間他出去了一趟，提著當年在青山劍冢心疼死那幫老家伙的劍，殺了幾個人，帶回來了兩把躺椅。
另外就是告訴一些人，他還活著。
他活著，他們就不敢動。
他給村民寫字，換酒。再回到那座墳，和他的妻子說著以往的事，說他有很想她。他老得很快，很快頭發就白了，肩也挺不直了。他知道他快死了。
真好。
就是那天，有一道紫色的閃電穿過天際，又穿回天際，他看到老槐樹上有了個孩子。
他在山上看著那個孩子，明明是個嬰兒，會說話，也不知道慌里慌亂的在說什么，好像還能感覺到他在看他。快死的他實在不想下山，自
（本章未完，請翻頁）
己的墳都挖好了，他還想著把自己這會兒就把自己埋進去的。
村子里的人好像發現了那個孩子，那孩子好像還說啥來著，可真夠嚇人的。
他看到村里人在惶恐，因為異象，也因為這孩子的異類，他們覺得他是妖物。他們想燒死他。這就更嚇人了，本來和善可親的人呀，在這種時候卻比常人更激烈，說什么災星，什么妖魔，必須祭神。
有人附和，有人不忍，可沒有人想著怎樣讓這孩子活下來。已經有人去找火了，那些不忍的人也想看著那孩子是怎么被燒死的，他們在平靜里生活得太久了，這一刻竟這樣瘋狂。他看見那孩子無處安放的迷惑與來自深處的悲傷。
他想他活下來。
他便下山去。
那些村民見了他便說：“快與我們一起燒死這個妖物。”
他看著那些變得陌生的面孔，扭曲的意念，難以言語。
他說：“讓這孩子活下去，不要讓他餓死。”偌大的人群將嘈雜壓了下去，他們也不知道為什么，就是不敢反抗，也不想反抗他的意志。
似乎他說的話，有很重的分量，重到他們已經在想怎么讓這孩子活下去。
陳江河給那個孩子裹上他曾穿過的黑袍，也不知道到底給包了幾層，是太大了，可再也沒有了呀。村民們莫名其妙，哪里來的衣服？
他得去死了，他看了一眼懷中的嬰兒，他也在看著他。
一個即將終結的生命，與一個初始的生命的對視，略有深情。
（本章完）