在崎嶇的山路上，谷愛國蹬著家里那輛棗紅色的老式三輪車，車子嘎嘎作響。
三輪車上滿滿當當地裝著，帶給鎮上的兩個弟弟的白芋、鮮花生、柴雞蛋，東西不算重，心情卻沉甸甸。
這些年他不知不覺被生活壓彎了腰，遠遠望去，他的背影，像一個問號又像一座弓起的小橋。
這座小橋，駝著全家山一程，水一程，風一更，雪一更。
鎮政府的家屬院，位于鎮上主干道的東南側，是一棟明黃色的小洋樓，總共有6層樓。
每一層樓都有著寬大明亮的陽臺，陽臺上的花盆里種著太陽花、虞美人、金枝玉葉等等花卉草木，微風吹過，花兒在風中搖曳，富足而又閑適的生活氣息撲面而來。
當年單位分房時，為了得到多送了70平方米的閣樓，谷愛家選擇了6樓。
背著趕了20多里山路帶來的土貨，谷愛國吃力的爬到了大弟家，大汗淋漓。來到了門前，谷愛國清了清嗓子，叩響了大門。
“哥，你怎么來啦？唉，快進來，怎么帶來這么多東西，哎呀，多重呀。”開門的人是谷愛家。
“不重，不重，這不秋季收了白芋、花生，我尋思你愛吃鮮花生，就從地里拔了一些，給你送點過來。”谷愛國一邊擦著額頭上的汗珠子一邊說到。
“哥來啦啊，瞧你還拿這么多東西，家里也不缺這些。”弟媳婦張愛云說完，便飛快地拿起掃帚，將谷愛國帶來的蛇皮袋落下的塵土，掃出了門外。
谷愛家不悅的看了一眼妻子，但沒敢發作。張愛云是鎮計生辦的干事，平時雷厲風行，性格潑辣，脾氣暴躁，說一不二。在這個家沒有人敢惹她。
“你喝茶吧，我給你倒。哎呀，不用換鞋了，就跟在自己家里一樣。”谷愛家邊招呼哥哥坐下，邊用一次性杯子給他倒水。
弟兄兩個有一搭沒一搭的閑聊著，轉眼墻上的石英鐘指向了11點半。谷愛家要留大哥在家吃飯，谷愛國連忙又搖頭又擺手，說不在這吃了。
“愛家啊，小雨今年上大學，學費還差了一些，你看你手上有沒有閑錢。”谷愛國終于說出了此行的目的。
“還差多少呢？”谷愛家伸頭瞧了瞧正在外面晾衣服的張愛云，小聲地問道。
“我把家里的兩頭豬賣了，咱村委會又組織村上的人給捐了一部分，可是還差2000塊啊。”谷愛國說道。
“哥，我在機關這些年，人情來往拉的重，領導、同事、朋友，誰家有事都得去，逢年過節，領導那邊也得多走動。歡歡今年上高中，又給他報了一對一的輔導班，一個小時就得80元哩。而且，平時大錢都在張愛云手里攥著，我的工資卡也在她手里。唉，我這日子過的是緊巴巴的啊，平時想抽包小貢都是奢望。”谷愛家一邊嘆氣一邊說到。
看著大弟為難的樣子，谷愛國不再多說，準備起身離開。
“不過，我平時還存了些私房錢，有500多，我去給你拿。”谷愛家小聲說道。
“不要了，不要了。愛家啊，你也不容易，一個農村孩子靠自己在鎮上打拼，哥哥也沒什么能幫你的，就不給你添麻煩了。你回頭有空，回谷家村看看咱娘，她可想你了，成天說，愛家怎么那么忙，那么久不去看她。”谷愛國說完，心理一陣酸楚。谷愛家聽見哥哥的話，也垂頭不語。
從大弟家出來，谷愛國又來到了二弟家。那些年，父親走的早，母親一個人拉扯兄弟三人，家里窮的叮當響，有時候連飯都吃不飽，白芋、高粱成了主食。