彭成輝躬身退出院長辦公室，轉過身下樓，下意識咬起手指關節。
他從小就想當學生干部，但在他的中學，想當干部，比的是學習、人緣，甚至可以是相貌，他偏偏一個都不占。
就連他自己，都不好意思去跟人家競爭。
在上大學前，他最高的職位是班里的衛生委員，這還是靠長時間下課后幫忙做值日混來的，結果就是，他必須繼續靠幫忙做值日來保住這個職位，一旦他想管理誰，提醒值日生做得不夠好，那他唯一的優點也就沒了。
他也想像班長，像大隊委那樣，被人簇擁，成為舵手。
終于，他來到了大學，與中學不同，大學生之間班集體的概念相對淡薄一些，小團體則更加牢固，當輔導員問誰有意當班長的時候，竟然沒一個人舉手，于是彭成輝第一次展露了自己的野心，有些惶恐地舉起右手。
這之后，收班費，組織班會，協助老師通知，甚至是收作業，他用自己的時間忙前忙后，也算收獲了同學們的好評。
雖然班長當穩了，但他發現這跟中學的班長不太一樣，他依然沒法指揮安排什么工作，沒有手下，甚至也沒被同學們當成一個值得尊重的人物。
似乎，他依然，只是一個幫助別人做值日的衛生委員，只是值日內容變了。
直到有一天，院學生會招新，他代表班級去參加動員大會，那一刻，他才見識到了真正的大學。
一排學生干部坐在臺上，每個人都有自己的桌牌，中間是光芒萬丈的主席，然后是副主席，各個部長……
下面，前排是副部長，然后依次是骨干干事，普通干事，實習干事。
這里層級分明，你頂著什么身份，就能得到什么待遇。
這里環境單純，都是熱衷這種集體的份子，就好比在打游戲的人之間，游戲打的好就會獲得尊重，成為焦點，在那個圈子里，就算是頂著學生會主席的頭銜，也沒人會正眼瞧你。
而在學生會，官位高的人就更有權力和體面。
就像被磁鐵吸附一樣，他毫無保留地加入了這個集體。
與其他抱著鍛煉目的或者圖個新鮮的同學不同，他目標明確，他更懂得隱忍和鉆營，他深知做事先做人，他也更愿意擺笑臉，彎下腰。
與他這種硬核學生會干部相比，其他人不過是業余玩家。
他一步步向上爬升，并維系著學生會的體系，他不僅投領導所好，也潛移默化一點一滴地改變著學生會的環境，讓權力更加有效，讓地位更加崇高。
對他來說，學生會生活漸漸成為了真正的生活，大學中其余的事情已經不再重要，學生會似乎成為了一個大學校園中的“國中國”，成為了他的世界，他的領域，他的烏托邦。
這一切順風順水，馬上，升到大四的會長即將卸任，而自己將毫無疑問接替他成為會長，如果這是一場競技游戲，那會長的寶座就是他的金牌，他的冠軍，他“榮耀王者”的獎杯。
但是，剛剛，在副院長的眼中，他分明看到了一種失望，這種眼神他曾在中學老師的眼中看到過，那段時間他家里有事，沒有幫同學做值日，導致班里丟了衛生紅旗，而那面紅旗，似乎是班主任眼里他存在的唯一意義。
那之后，班主任又任命了一位漂亮的女生擔任衛生委員，于是男同學們都很自覺地留下來值日，某些男同學甚至為此天天留下來做值日。
諷刺的是那個女生非常不情愿，而且根本不在乎這個職位，甚至連兩道杠都懶得帶。