南園三樓的廂房。
啞吧女傭用力也沒能撬開銹鎖，她又下樓，找到一根鋼纖，將它別在鎖眼里，手中的榔頭用力敲打，鎖被砸壞了，歪在一邊。
吱呀呀推開了兩扇雕花的木門，驚動了灰塵從四處飄落。啞吧女傭被嗆得大聲咳嗽，仿佛證實她的存在。
她指了指里面黑洞洞屋子，看著煙霞。煙霞示意她先走進去收拾屋子。
停了好一會兒，煙霞的眼睛才適應了室內的光線，朦朧中首次以女性的目光，注視著她平生第二次走進的母親的房間。
紫色的絲縵帳從房梁上垂下來，堆積著華美的錦繡，保持著她走時的樣子。
黃銅大床上，鋪著一色艷紅的錦被，散發出母親平生最愛用的迷迭香味。
四周的柱子上，罩著紫色的帳頂，一串串用珍珠串起來的流蘇，漫不經心地如瀑布般地流下來，年代久了，珠子泛黃，但仍然反射出紫色的光澤。
紅木的梳妝臺上，原樣地擺著母親用過的什物：
幾盒鉛粉，一把印度香插在花瓶里散開，一柄象牙梳，一枚紅寶石的戒指，都裝在螺形的化石里。
在布滿灰塵的黃銅鏡子里，她看見了自己的面容。那仿佛就是一張母親的臉再現在鏡子中。
煙霞伸手，一樣樣地輕輕撫摸過去。
她陌生的母親，因為她的生，促成了母親的死，一如太陽與露珠，無法在一起共處。
在她的腦海里，母親是想象中最美的女人，仿佛與她生活在一個時代，只是她隔著層紗，她看不見她，但卻時時都感覺到她的存在：
她的迷迭香的香水，她的狂放的奔流的血液，她的蔑視一切禮法的傲慢，她的寧愿不開口說話不愿與俗世同流合污。
深愛著自己喜愛的男人，不惜以生命為代價耗盡全部心血，而她，就是擁有母親血液的女兒，她就是母親的影子。
與有情人廝守，哪怕只有短暫的一刻，這就是煙霞。
煙霞讓女傭撤了舊錦被，她將母親的香全部都燃上，把過去的味道覆蓋，再添上新的香味，她用香味宣布：南園的女主人又回來了。
在心中為她的愛人祝福與祈求，讓他能得到村里的這項大工程，從而將他留下來，留在這暫時安全的一隅，避開外面世界的血雨腥風。
她回憶：如果不是自己外出去買東西，那軍閥抓走的就是她，一位無辜的室友，代替她成為新鬼。推翻一個舊的世界，需要鐵的意志，犧牲的勇氣，血的洗禮，而她此刻卻連替室友收尸的勇氣都沒有。她是這個家族里最接近新思想的一位年青人，但卻在最后的關頭，拋棄了她的選擇。
這是她學過的人生哲理，留給她的逃跑理由：
留得青山在，不怕沒柴燒；留得三寸氣在，不怕沒出頭之日。
革命需要流血需要犧牲，這是她萬萬沒有想到的，她以為振臂一呼，那個舊世界就像小孩子家堆積木那樣，瞬間倒塌，這是她的天真，也是那個時代希望革命會有妥協般的天真。
她心中記掛著老家的宅子與心中的愛人，是的，她不能死，她要回家，背叛很容易向死卻很艱難。
連夜收拾了在城里其它地方的物品，又在旅館里躲了多日，她終于回到了家，她最后的一個堡壘，一個安全的與世隔絕的地堡，五百年來，風刮不進，雨水不透。這是祖先的庇護。
她現在慶幸她的愛人只是個工程技術人員，沒有與外面任何一股政治力量有勾兌，是可以依賴的她唯一親近的人。
月光透過漏空的窗洞射進來，一束束如從天上飄下的白絹，白絹的盡頭，煙霞坐在紫色的錦被上，靜靜地聽著夜色的私語。
樓梯上終于響起了她期待的腳步聲。
煙霞的心開始快速地跳動。一步，二步，三步，四步。她在心里數著他上樓梯的步數。
他成功了，是的，一定是成功了，從他那快速的腳步聲中，她知道自己的答案是對了。
努力了兩個月，他能留下來不走了，她要留下她的愛人，用母親的氣息留住他。
男人推開了門，撥開紫色的縵帳：
在一束銀白的月光下，女人坐在那里，手握一柄象牙梳，理著她那漆黑的絲發。
他伏過身子，輕聲地告訴她：
“你們的族長終于選定了我測定的路線，就是你告訴過我的那個夢。
后來族長也正明了，他也得到過同樣的夢，你們陳氏家族真是神神秘秘的，我測試下來，這個夢中的線路居然是一條最佳的路線，真是不可思議，你留住了我。”
女人撲過去，抱住他：
“好了，我們以后在一起，讓南園重新生動起來，然后我要教一大群孩子，平靜地讓我們過一生吧。”