夜深了，纖纖沉沉地睡著了，纖纖娘卻起來了。
她手持蠟燭，摸到堂間，拉開櫥子門，將女兒出嫁的四季衣服一一摸過，又數了數陪嫁的盆桶等簡單的幾樣物品。這大概是陳家最寒酸的嫁女嫁妝了，女兒啊，媽媽就要走了，但愿這一走，能最后給你帶來好福氣。
她最后看了女兒一眼，吹滅了蠟燭，輕輕地推開了門。
天還沒有亮。月亮已經淡去了，只有星星還閃著瑩瑩的光，牌坊前的戲臺已經撤去了，地上到處都是碎紙、果皮。她走近了瑞雪堂，在桃源村的石碑前面，跪下來。她拿出手帕，最后一次揩擦著石碑，然后又默默念了一遍上面的文字。
不知是哪家的公雞唱出了第一聲，接著四處都響起雄雞唱和聲，一長一短的，象是在相互問候。又不知哪家的廂門吱地開了，接著，屋里有濃煙飄出來，清晨的氣味彌漫了四處。村頭第一戶陳三爺的鐵匠鋪子里，悅耳的叮當聲如音符，又填滿了清晨的空間。
纖纖娘扔了手帕，后退了十幾步，突然身子象急矢的箭那樣地脫出，重重地撞在石碑上，發出了沉悶的聲響，她的身子倒在了石碑下，黑亮的石頭上，濺出了點點的血花。
陳通第一個發現了素素的尸體。
他將尸體背到了祠堂里，放在太師椅上，用手試著她的鼻息，一點吸氣都沒有了，他又摸了摸她的手，冰涼冰涼。
陳通打來一盆水，仔細地為她把臉上的血染擦干凈，這個曾經被陳家許配給他的女人，現在如一尊冰雕，直直地座在他面前。
“素素啊，你何苦要這么走上絕路呢？記得當年陳家人來通報，老夫人同意把你許配給我，我天天裝著掃街，從祠堂一直掃到瑞雪堂，就是為了看一看你，你走后我也一直堅持著，直到你又回來，我又可以遠遠地看著你，每天到瑞雪堂的門口來擦著石碑，我一直在等著你啊。
現在你走了，讓誰人來保護纖纖喲，我也永遠看不到你了。
你為什么要入族譜？老太太不是讓你住在桃源了嗎？陳氏的列祖列宗，你們就可憐可憐這個女人吧，她的女兒是陳家的人啊。”
陳通派人去桃源茶寮找來纖纖，纖纖一看見娘直直地座在太師椅上，撲上去悲哭：
“老孺人母呀，
千不信長算啊，
萬不信打點哈。
我家老孺人母是天不光起行，
夜見星星才回家，
做得披頭散發不見好，
還是一輩子受苦，一世不見飽。
日竟積不起供雞米，
夜竟囤不起老鼠糧。
加之我的老爹呵，
又是一出門就不回，
冤孽我是生就帶來苦命糧，
手長衣袖短，有心竟無力，
不能為我家老孺人母，
分憂又擔愁……”
本來祠堂要隆重舉行的開雕儀式，因為纖纖娘的死和陳通的做證，倒讓眾人為難了。
僵持到最后，眾人同意四房長提出的辦法，把纖纖娘和陳纖纖都寫進族譜里去，寫在瑞雪堂一支的名下，名份是陳家的義仆。
黃山慈光寺的住持與眾僧，圍坐在木堆的周圍，被濃煙熏得淚涕直流，嘴里還含糊不清地念頌著經文。
陳氏壬派宗譜的版文在頌經聲中焚毀，陳通用一桶清水將炭火澆滅，再裝進木匣中，奉在祭臺上，舉族將擇吉日埋在天山上。
等在祠堂里的陳氏全體各戶，從各位房的手中接過族譜，細細地包好了，拿回家珍藏。
祭臺上只剩下兩冊無人認領：
一冊是南園的，另一冊是桃園茶寮的。
晚稻已經割完了，地里留下光禿禿的桿子，成群的雞、鵝們扇著歡快的翅膀，在稻田里拾著留下的稻穗，一垛垛金黃色的麥桿，堆成一捆捆的，象守護在稻田里的沒有靈魂的士兵。