有時候會因為一句話或者一個詞，又或者是一個熟悉的場景，一種怡人的天氣甚至是一陣吹過你臉龐的微風，就讓你輕易的、不可抑止的回想起從前，那些依然在你腦海里鮮活跳動的記憶。你自己的，別人的。
記憶的片段來回的在腦海播放著，緩慢而清晰，沉重又輕盈。
那個讓我一想起就深感歉疚、心情沉重的女孩。
剛上初中的時候，感覺一切都很新鮮，新的環境，新的生活，興奮中帶點不安，相同的是每天下課后拿著籃球奔向籃球場。
忘記了從什么時候開始，我的課本開始夾了一張明信片，上面只寫了幾個字：認識你很高興。從那次開始，上課翻開課本的時候，經常有一張明信片夾在課本里，有時寫一些激勵人心的話，有時寫她自己的生活事跡。
也是從那時候起，走進教室的時候發現我裝開水的杯子總是滿的。
我曾特意的很早就去了教室，或者下課走出教室的時候躲起來，過一會兒再進教室，可都沒有發現是誰夾的明信片，是誰幫我裝的開水。
漸漸的她開始寫信，放在我的課桌抽屜里。寫她的煩惱、分享她開心的事或摘抄一些優美語句。
第二個學期，依舊如此。
生日那天，早上上課的時候，發現抽屜里有兩個雞蛋和兩個蘋果，還有一些糖果和一張明信片。雞蛋上畫著一個笑臉，明信片上寫著：生日快樂。我問同桌是誰送的，同桌搖搖頭，前后桌都問了，也是搖搖頭。我疑惑不已，班里的同學沒一個人知道我生日。
初二，她一直寫明信片、寫信給我，幫我裝開水，生日的時候送禮物給我，雖然我曾多次特意去留意，但一直不知道她是誰。
初三，隨著升學壓力的到來，有時會心煩意亂的在草稿紙或筆記本上胡編亂造一些漏洞百出的語句。她在寫明信片、寫信給我、幫我裝開水的同時，也隨手拿走了我在草稿紙或筆記本上胡編亂造又漏洞百出的紙張，后來我涂鴉喜歡的nba的球隊標志也一起不翼而飛。有時候不禁感覺，我生活在別人的監視里，一舉一動都在別人的掌握之中，這種感受讓我覺得恐慌但又無可奈何。
中考結束的那天晚上，班里舉辦晚會。即使是中考這一大包袱已經卸去，但知道即將離別的我們都無法開懷大笑。
晚會上，一張張課桌，圍成一圈。課桌平時堆滿的是鞭策我們向前的課本、復習資料、習題以及草稿本，如今堆滿的是我們愛吃的水果、愛吃的零食、愛喝的飲料，但我卻覺得食之無味。班主任鼓動大家到課桌圍成的空地里表演節目，可情緒低落的我們只是雙眼無神的望著課桌圍成的空地。
離別的氣息，在同學們傳遞的那一本本同學錄中漸漸濃厚，我們相互在那一張張傳遞著不舍的紙張上給對方留下美好的祝愿，又或者寫出三年來暗暗喜歡又不敢聲張的懵懂的情愫。那一刻，初中三年的一幕幕浮現腦海：一起打著呵欠起床，一起打著呵欠做早操，然后廣播里說“解散！”的那一刻，我們立即滿血復活，生龍活虎的奔向食堂；課間和前后左右桌打鬧；踩著下課鈴，五四三二一，拿起籃球沖向球場……
寫完同學錄，知道離別無法避免的我們開始格外的珍惜這所剩無幾的相聚時光，三五成群的聊天。
小欣，是我初中唯一的異性同桌，長長的馬尾辮，白皙的臉龐，很喜歡笑，笑起來有兩個小酒窩，很可愛。冬天到來時她涂抹的SOD蜜的香味讓我至今記憶猶新，每當聽到《同桌的你》的時候總會不由自主的想起她坐在窗邊望向窗外的神情。
其雪，剛上初一時坐在我后面的女生，學習成績優異，生性靦腆，不愛說話。
我們幾個人在一起聊天，聊過去的三年，聊以后的多年，聊曾經的夢想，聊如今的愿望。
晚會結束，大家三三兩兩的走回宿舍。
回宿舍的路上，其雪問我：“晨言，你想報哪所高中？”
“還沒想好。”
“沒想到三年時間這么快就過了。”
回到宿舍，幾個同學準備在熄燈的時候后爬墻去網吧，我也準備去，可是初中從沒爬過墻的我爬不過去，聽著墻外面他們興奮的語氣，無可奈何，只好作罷。躺在床上和所剩無幾的同學聊天，之后，打開手電看同學錄。
第二天，和同宿舍的相互道別，然后收拾行李回家，開始我們的暑假。