巖橋慎一走下鐵樓梯，從夾道里出來，獨自走在深夜的街道上。躲開東倒西歪的醉漢，對涌過來的大聲喧嘩充耳不聞。
白天時見到的那些衣冠楚楚、彬彬有禮的男男女女，一到了晚上，來到這條街，黃湯下肚以后，就完全變了個人。
要是時間足夠，又碰巧有點無聊的低級趣味，除此之外，還有那么一點不怕危險的傻大膽，深夜時分在歌舞伎町走一走，總能見識到不下百種醉后的丑態。
這個下班的時間，剛好還能趕上最后一班電車。
搖搖晃晃行過四站，在高圓寺下了車。巖橋慎一鉆進老街狹窄的小巷子，拐來拐去，直到在一棟舊的二層公寓前停住腳步。
朝風莊。
剛來這兒的時候，每次出門回來，巖橋慎一盯著門口那塊小小的招牌，總要在心里暗想，原來現實當中也會有人給公寓起這么個傻名字。
兩層的小樓被隔成了八間屋子，房東自己住一樓不朝陽的那間，余下的七間，算上他，現在有四間租了出去。
巖橋慎一從腰間摘下鑰匙，踩著灰撲撲的水泥臺階慢慢往上爬。深夜歸家，上樓梯的時候，他盡量放輕了腳步。
這樣的房子，租的時候，房東不會挑剔租房人的職業和生活。當然，這樣的房子，要是對這些事太過計較，恐怕也招攬不到房客。
可越是這樣，他才越不想給人添麻煩。
二樓的203室是他住的那間。
把雨傘留在室外，打開門，握住從天花板上垂下來的燈繩，輕輕拉了一下。六疊大的地方，一顆小小的燈泡就足以照得通明。
一進門，旁邊就是廚房，短小簡陋的流理臺，活像是過家家用的玩具。
巖橋慎一住進來前不久，房東曾經修補過房子，還重新換了壁櫥拉門的紙。白森森的廉價貨色，在這間寒酸的屋子里，顯得格外的慘不忍睹。
狹窄的活動空間，作為單身漢公寓來說，收拾的還算條理。
當然，也跟屋里壓根沒什么東西有關。
巖橋慎一脫下外套，用衣架掛在墻上，給水壺加上水，打起煤氣爐。等著水燒開的空當兒，他拉開廚柜的抽屜，翻出一袋方便面，撕開袋口，倒進碗里。
水壺一燒熱，底部就咔噠咔噠響起來。
將近三個月的時間里，他都在重復這一套生活。
這么做，即可以說是在觀察和適應這個陌生的國家，也可以說是突然間轉換了身份以后，茫然之下的自我保護。
剛重生的時候，面對高速運轉的龐大都市、陌生的人文環境，他甚至感到了一絲畏懼。
也不是沒動過回靜岡的“老家”的念頭，可靜岡也好，東京也好，對他來說都是陌生的，需要從頭來認識的地方。
人不會把沒有歸屬感的地方看作是故鄉。所以，在靜岡和東京，并沒什么不同。
東京雖大，卻有著無限的可能性。靜岡雖小，也只是敗者藏身的洞穴。
他無處可躲，只能直面風雨。
水燒開了，巖橋慎一把碗拿到電視機前的小矮桌上，又去拎水壺。把開水倒進碗里，隨手拿了一本《FLASH》蓋在碗口。
封面上的少女偶像南野陽子，睜大楚楚動人的眼睛，凝視低矮的天花板。
雜志已經是三個月前的了，不過，就算是已經過期了三個月的南野陽子，也還是很漂亮。哪怕看到這本雜志之前，他都不曉得南野陽子其人是誰，可美人就是美人。
等待的三分鐘里，巖橋慎一有些無聊的順著她的視線往上看。
天花板上，有塊不知道是什么的褐色污漬。
吃完飯，洗漱之后，巖橋慎一從壁櫥里拿出睡鋪。他從來沒打過地鋪，現如今，每天都重復鋪被收被這一套，要是給自己先定個小目標，他想住到有床的房子里。
一場雨下過去，睡鋪被空氣中的濕氣侵入，怪不舒服的。
巖橋慎一用毯子裹住雙腿，心中期盼明天能是個大晴天，好讓他曬一曬潮濕的被褥。