時卿是一個記憶力特別強的孩子，三四歲起就開始記事。
她最初的記憶是在孤兒院里。
具體她是怎么會在孤兒院的，她不知道。
據說是才幾個月大時，就被送來的。
反正，她就是在孤兒院里學會說話，走路，一點一點長大起來的。
孤兒院就是她的家。
三四歲之前的記憶，她和所有小孩一樣，是沒有的，三四歲開始，她總受大孩子欺負，記憶里全是不好的畫面。
那個欺負她的大孩子是院長的侄女小花。
在孤兒院，時卿長得最好看，腦子又靈活，還很會唱歌跳舞，什么都能一學就會，特別招老師們喜歡。
大家說，從來沒見過這么聰明的孩子。
可小花討厭她。
每次來孤兒院，小花會故意欺負她。
或撕破她的衣服。
或推她進骯臟的水坑。
或在她的食物里撒小石子。
什么壞事都做得出來。
偏她是個白蓮花。
在她面前是無惡不作的小惡魔，到她父母面前就是天使。
小花就像施恩的神邸一樣，每周由她父母帶著過來做慈善。
老師們則教誨他們這些孤兒要懂得感恩，要心懷善心，要友好待人……
小時卿不明白：小花就是一個壞孩子，為什么她要感恩？還要善待？
她覺得，受了欺負，就該直接打回去，罵回去。
可在孤兒院，打人罵人是要受到懲罰的。
有一天，小時卿和過來捐善款的小花打了起來——是小花先挑釁的，她沒忍住，就打了起來。
可最后掉進池子的是小花，小花吃了好多水，差點死掉，進了重癥監護室。
小花的父母又哭又鬧，沖她又吼又叫，寶貝他們的女兒，寶貝得不得了。
她也受傷了，手臂上劃了一道很深的傷口，是小花劃的，鮮血直淌，紅腫一片，可沒人在乎。
重要的是：小花比她年長。
明明就是小花在以大欺小。
那個時候，她總會想，為什么壞小孩有爸爸媽媽疼，她沒有？
為什么她只是想保護自己，卻要被關禁閉？
她傷心委屈，孤苦無助，卻無處撒嬌，也無處申訴。
她不明白，小孩子和小孩子之間的差別，怎么會這么大？
沒有媽媽又親又抱，也沒有爸爸當依靠。
后來，一頭白發的爺爺找來了。
爺爺很慈祥，很疼她，給她買好東西吃，讓她穿漂亮的新衣裳，玩各種稀奇古怪的玩具。
爺爺知道她受了很多委屈，哄著她說：“囡囡，這些年，苦了你了。以后跟爺爺回家。你不再是孤兒了，你會有爸爸媽媽，還有哥哥妹妹……”
那一日，她哭成一個淚人，啞著嗓音問：“爺爺，這些年，你們為什么不要我？為什么要把我丟在這里？”
爺爺抱緊她，很歉疚地說：“不是不要你，是弄丟了。好孩子不哭，以后你有家了。”
當天，她跟著爺爺離開了孤兒院。
小小的她，開心極了，以為找回了爸爸媽媽以后，她的人生會有另一種活法。
因為她終于有了一個正正經經的名字：時卿。
她告訴自己：“時卿，你要做一個乖巧懂事的孩子，要讓爸爸媽媽都喜歡你。”
理想很美好。
現實很骨感。
事實證明，她把一切想得太過完美。
期待越高，失望就越大。