這一日，向來言行有度的村長酒后失態，涕泗橫流的說起了很多過往的不甘與遺憾。直到日落天黑，老村長才被寧愿背著送回了家。
次日一早，寧息起床后在院子寫下的幾行飄逸的大字，這字一看便是出自父親寧愿之手。村長曾在老樹下講學時，稱贊過父親的字，說寧愿的字與他有云泥之別，一個是照葫蘆畫瓢，有形無神，一個筆走龍蛇，余韻綿長。
不過在當時蒙學的孩子里，也只有寧息和寧濘相信村長這話。他們原意堅持不懈的來著村口跟著村長聽村長講學，跟著村長學習讀書識字，便是為了能夠通過文字與父親“說話”，所以別的孩子常常是對村長口中的奇聞軼事感興趣，講到嚴肅處就偷偷溜掉，而寧息和寧濘是從頭聽到尾巴，在識字寫字上尤為認真。
直到后來，兩個孩子發現老村中腹中詩書早已講完，只能翻來覆去的講老一套的時候，才沒有每日按時去村口聽村長講學。
院中的字意思簡單明了，就是讓他和姐姐寧濘都去書院求學，不用擔心家里。
寧息沒有想到父親會這么快就作出決定。別家的大人是村長多次上門，苦口婆心，仍然無動于衷。而自己家，村長昨天僅是通知了一聲，蹭了頓飯喝了幾碗酒，拍著父親的肩膀說了些往事，父親就作了決定，難免讓太草率了些。
寧濘面無表情的端著兩碗飯從廚房走了出來，將其中一碗放到寧息手上，什么也沒說，就踩著父親寫下的字，走到了院里的放置板凳前，坐下默默吃飯。
碗里的飯菜都是昨天晚上剩下的，好在天不十分熱，飯菜放了一晚也無異味。寧息退后兩步，一屁股坐在門檻上。
“父親吃過了嗎？”埋頭扒飯的間隙，寧息問道。
“今天的早飯是父親做的，想必是吃過了。”寧濘說道。
寧息沒有再說話，而是默默的吃完了碗里的飯，端著空碗坐在門檻上。他不明白父親為何要答應讓他們去書院？
父親不能說話，所以家中大小事向來都是有姐姐寧濘操持，父親極少干預，但父親一旦決定的事情，姐姐也都會聽。而自己年齡最小，最受照顧，也最沒有發言權，只要聽話就好。
雖然生在山野，寧濘吃飯時雖做不到食不言，卻也是小口慢咽，不像村中其他女子一碗米飯晃全村。
寧息一直等到姐姐吃完飯，看到寧濘默默的回到廚房，始終都沒有出聲。這讓寧息也不知道該如何是好，只好跟在寧濘的身后將碗筷送回廚房。
廚房里，寧濘面無表情的洗著碗，一直不開口說話。看著寧濘蠟黃的臉，寧息知道，寧濘還在生氣。
往日里，姐姐寧濘都是天蒙蒙亮就起床為父親做早飯，但今日的早飯是父親做的，說明寧濘沒有早起。而且平日寧濘總是喜歡嘰嘰喳喳的說個不停，不是使喚他這塊兒木頭做事，就是數落他做事做不好，像塊木頭似的，今日她自己卻也像個木頭。
“姐，我們去書院么？”寧息實在忍受不住姐姐這副樣子，開口問道。
“父親說了，我們就得聽。”寧濘手中動作未停，雖然口中說著聽話，但臉上卻擺明了不情愿。
“哦！”
寧息沒有再說什么，默默的走出了廚房。父親說的話，即便他們不愿，也還是會聽，他害怕寧濘會賭氣不去，但他忘了寧濘其實是比他還要懂事聽話的。
日上三竿時，寧息正在院中劈砍早已堆積了幾日的柴火。寧濘正在晾曬在河邊清洗過的衣衫，卻忽然聽到了牛棚方向傳來響動，緊接著“砰“的一聲響。