駱繹站在陽臺上，手捧一杯熱可可，倚著欄桿，遙望西邊的日出和日落。
斜陽晚照，余暉染紅了半邊天空。
幾分鐘后，紅暈褪去，光芒黯淡，落日被地平線完全吞噬。
短暫的黑夜降臨東半球。
一個呼吸之后，西邊的天空重新亮起，霞光沖破黑暗，一天還沒結束，新的一天已經開始。
晨風從圍巾和羽絨夾克的縫隙間溜入，寒意直入骨髓。
駱繹緊了緊圍巾，捧起熱可可小抿一口。
從22樓向下俯視，街道上行人如蟻，上下班的人潮在地鐵站錯身而過，出站的人自覺戴上緩沖頭盔，形形色色的頭盔從各站口涌出，匯作一條斑斕的河流，隨即又散入千家萬戶。
自從半年前出現“不夜天”的異象，“夜班”就登堂入室，成為受勞動法保護的常規班制。
企業自此開始兩班制，早班朝九晚五，夜班晚九朝五。
公司提高了效率，國家降低了失業率，打工人再也不用熬夜，皆大歡喜。
當然，這一政策對駱繹沒有任何影響，因為他是一名撲街寫手，夜晚的消失沒能改變他撲街的現狀，也沒能阻止他少掉幾根頭發。
呼吸了幾口新鮮空氣，頭腦得到放空的他正想回屋碼字，忽然看見陽臺外半米處的地方浮現出一團黑色的虛影。
他立即扒住欄桿，探出半邊身體，扯著嗓子朝下方大喊：
“小心！高空墜物！”
這一嗓子成功引起人群的注意。
路人也發現了半空中的異象，或避讓或繞道而行，有條不紊，轉眼便騰出一塊空地，更有甚者，竟好整以暇地抬頭觀望。
虛影凝實，暗紫色的球狀物，拳頭大小，還沒等駱繹瞧出端倪，球狀物已從近七十米的高空墜落。
五秒之后轟然墜地，砸起一片塵土，住在22層的駱繹感覺整棟樓都輕微地晃了晃。
再看地面，竟已被砸出個半徑一米有余的大坑，從他的角度看不出坑的深度，但想來不會太淺。
圍觀的路人無不松一口氣，還好躲避及時，若是被這“鐵疙瘩”砸個正著，即便戴著最尖端的緩沖頭盔，也絕對當場去世。
數秒之后，一縷銀光掠過，異物回收局的專車光速抵達現場。
門開，兩名白衣白褲白手套的青年走出，其中一位手里拎著一個泛金屬光澤的原木色方形箱，另一位走到坑邊蹲下，凝視坑中異物，片刻后，霍然抬頭。
隔著六十多米的距離，駱繹卻有種被盯上的感覺。
“你是第一目擊者？”
“誰？！”
他驚愕回頭，正對上白手套青年的眼睛。
“！！！”
駱繹的驚駭溢于言表，難以置信地朝樓下看去，那名蹲在坑邊的青年已然消失，拎箱青年正在回收異物。
“不必害怕，我只是問幾個問題。你是第一目擊者嗎？”
青年面帶微笑，語氣溫和。
駱繹略顯畏縮地點點頭：“是。”
“大概是從哪個高度墜落的呢？”
“就我家窗外，再高個一兩米的地方。”
青年看了眼駱繹手指的方向，接著問：“之前有過類似的情況嗎？”