“守河，去哪啊？”
“送孩子上學！”
“家里燈壞了，啥時候過來看看？”
“五叔，回來我就過去！”
父親脾氣很好，村里誰家電路有問題，喊一聲就會過去幫忙，所以在村里人緣很好。
車子駛過崎嶇的小路，來到鄉鎮公路上。
到了這里就好走很多，偶爾有汽車駛過，但大部分還是自行車。
越往前走越是熱鬧，今天恰逢市集，馬路邊擺著各種攤販。
衣服鞋子、瓜子零食、玩具風箏、日用品等……人群擁擠，熱鬧喧囂。
穿過市集，再往前走不遠，就到程橋中學了。
許樺跳下自行車，道：“爸，我自己進去，您不用送了！”
“行，那我回去了！”
“路上小心！”
“嗯，有事給家打電話！”
許守河掉轉過頭，騎上自行車，重新返回村里。
許樺目送他離開，轉身走進學校。
程橋鄉中學。
整個鄉唯一的一所中學，破舊掉漆的綠色大門，里面是一片黃土路，光禿禿的沒有一棵樹，風一吹便揚起大片塵土。
大門的正前方，佇立著一棟三層小樓，是學校唯一的教學樓。
上面掛著‘教書育人，博學明理’八個字。
整個鄉都知道，這里是差生的聚集地。
周圍鄉鎮，但凡家里有條件的，都會把孩子送去城鎮學校，那里的條件跟資源，是這里的無數倍，學習環境也是天差地別。
這所58年就建立起來的學校，就像它此時衰敗破舊的樣子，丟在角落里無人問津。
初二年級五班。
許樺循著記憶，來到自己教室。
語文老師正在講課，臺下一半學生在睡覺，另一半也心不在焉，還有四五個空位，應該是逃學出去玩了。
“報告！”許樺喊了一聲。
語文老師看向他，不耐煩的揮手，連話都懶得問。
許樺掃了眼教室，來到第五排左邊。
“許樺，你干嘛去了？”
已經記不得名字的同桌，趴在桌子上問他，許樺回答道：“生病，回家休息！”
“帶什么吃的沒？我快要餓死了！”
“沒有！”
“切！”
同桌翻了個白眼，趴在桌子上繼續睡覺。
“自三峽七百里中，兩岸連山，略無闕處……”
語文老師自顧念著課文，應付著課堂的差事，也不去管下面學生是什么樣子。
許樺找出課本，翻開書頁。
他發現除了首頁簽名外，其他地方都是新的，還有幾幅抽象的動漫畫作。
許樺無奈笑了下。
按照原本的軌跡，他整個初中就是這么混過去的。
到了中考時，總分760，他只考了三百多分，勉強達到最低錄取分數線，但沒有學校收，最后是家里拿錢補得分數，才進入縣城高中。
高中環境好一些，他也開始學習，但因為基礎很差，第一年高考沒考上。
復讀一年，第二年勉強考上大專，可以說是一塌糊涂。