桐城，五路口。
農合營業廳樓上，穿著紅色毛線衫的女人坐在空曠大廳里。
面前放著裝滿白菜的紅色塑料盆，正在往壇子里裝腌菜。
“裝完白菜，再腌些蘿卜條，小遠最愛吃了。”女人滿目溫柔。
抬起手腕擦了擦額頭上的汗珠，發現壇子已經裝滿，“小雨，小雨。”
身后正對兩扇門的獨戶打開，穿著牛仔褲，大紅毛衣的女孩走出來。
“還記得，你說家是唯一的城堡，隨著稻香河流繼續奔跑……”
女孩將門關上，音樂隨之中斷。
“媽。”
用專門撿來的大塊鵝卵石把泡菜壓實，蓋上罐帽，給邊緣倒水密封。
王美芬直起佝僂的腰活動著肩膀，“壇子裝滿了，你去廚房再拿一個來。”
“哦！”
看了眼空蕩蕩的大廳，蕭雨走向右側三家連成一條線的廚房。
廚房是農合用板材隔出來的，本來是辦公用的大樓，怎么可能配有廚房。
往里推門，滋啦~
“媽，門又卡住了。”
“往上提一下再推。”
抓著把手向上提，門順利打開。
一字的廚房里擺滿用具，左邊盡頭的柜子里，放著米面油和瓶瓶罐罐。
關上門找到門后的燈繩，用力一拉。
咔噠~
燈泡亮起昏黃的光澤。
拉開柜子最下面的門，里面塞的滿滿當當，被各種雜物卡在中間的壇子。
小雨有些無語的往外搬，等取出壇子，之前搬出來的被她一股腦胡亂塞進柜子。
“小雨，好了嗎？”
“來了。”
把壇子抱到媽媽身邊，小雨拍拍手往屋里走。
醋勺形狀的大廳，雖然沒風，可也一點都不暖和，還是屋里的暖氣更舒服。
王美芬看著表面沾滿污垢，面粉和灰塵的壇子，表情里滿是無奈的嫌棄。
‘不該指望她的，不該……’嘆了口氣，王美芬起身要去刷壇子。
頭頂的燈突然滅了，南北戶的門先后打開。
“怎么了？停電了嗎？”北戶的張東寶舉著手電問道。
“大過年的，不會停電吧？”
南戶的門也開了，一個不耐煩的聲音從黑暗里傳來：“啊~搞什么？”
“小雨，你哥呢？”有人突然問道。
“在屋里呢！”蕭雨回應道。
手電來回亂掃，張東寶突然道：“那個，不會是他又在搞什么吧？”
“不會吧？”
王美芬的表情充滿不確定，“小遠，小遠。”
獨戶的門打開，直筒牛仔褲，白T恤。
留著和同齡人不符的毛寸發型的少年走了出來。
08年，正是非主流盛行的年代。
喇叭褲，奇形怪狀的服飾，偏分，遮著半張臉的劉海才是年輕人的風格。
毛寸，老頭子才會留的發型！
看著聚在門口的一群人，蕭遠好奇道：“怎么了？”
“蕭遠，你最近沒做什么吧？”
“蕭遠，你又搞實驗了？”
“蕭遠……”
眾人想起初中時期，他在天臺做實驗，燒了整棟樓電箱的經歷。
看著面前的鄰居們，手電打在臉上。
蕭遠用手擋著光，語氣無奈道：“不是我！”
“真的？”
眾人明顯不信，張碩一溜煙跑向三樓，其他人跟著向上跑去。
從三樓來到天臺，空蕩蕩的平臺上只有寒冬冷風。
“真的沒有。”
“哈，我就說不可能。”
“沒事了，沒事了，我去問問營業部。”
“是不是跳閘了？”
走在最后，身材瘦弱，表情猥瑣的張翔拍了拍他的肩膀。
“蕭遠，這是對天才的肯定，天才……”