“那姑娘是您媳婦兒”
“嗯”男人點頭“我呢，是個熱心腸的人，見那姑娘紅著一雙眼睛都快哭了，就幫她把自行車給抗了回去。姑娘為了謝我，特意送了我一雙鞋墊，再后來我們就成兩口子了。直到婚后第一年回門，我才知道，給我托夢的那個酒醉是她大舅，她啊，是那老頭兒的外甥女。”
“這倒真是一樁奇緣。”
“四十九歲那年，我因為工傷沒辦法再繼續干活兒，就到了公墓這邊兒給人看大門。”男人說著拉起褲腿兒給趙陽看，趙陽這才注意到，男人的一條腿是假肢。
“來的那天，天氣陰沉沉的，到了下午四點多，這天上就開始飄雨絲兒。到了晚上八點多鐘，那雨還沒有要停的意思。那會兒公墓也跟現在不一樣，房子里沒有電，就點著一盞煤油燈，我從家里帶了些書，坐在油燈下看書。九點多鐘的時候，聽見外頭有聲音，像是一個沒把鞋子穿好的人在走路。”
“您出去看了”
“當然要出去看了。”男人道“雖說這公墓里沒啥值錢的東西，可人家雇咱了，給咱發著工資呢，咱不得好好給人家干嘛。我當時沒想別的，就想著是不是自己沒把門給鎖好，讓外頭的什么東西溜進來了。”
“您看清楚了嗎”
男人瞇著眼睛“我記得我是隨手披了件衣裳就出來了。那晚的天很黑，也很低，人走出去都覺得悶得慌。我拿著一個舊的手電筒，先是看了下大門，確定門鎖的好好的，跟著沿門前的這條路往里頭走了一段兒。”
“您膽子真大。”
“不大敢來做這個工作嗎再說了，身正不怕影子斜，咱們又沒干啥虧心事兒，有啥可怕的。”男人道，“我拿著手電筒往前走了大概一米五十多米。喏，就那邊。”
男人往公墓里指了指“結果走到那邊兒的時候看到了一個老太太。”
“老太太”
“是一個老太太，穿著那種舊式的斜襟襖，目光呆滯，毫無生氣。見我走近，就拿一雙眼睛直勾勾地看著我。說實話，當時我真是給嚇著了，要不是腿軟，我真給跑了。”
“后來呢”
“她問我要不要買菜，說很晚了，要是不把帶出來的菜給賣完，她兒子媳婦兒不讓她回家。”
“這公墓里頭怎么會有賣菜的”
“是啊，這公墓里頭怎么會有賣菜的。”男人吸了口煙“她背后就是她的墓碑，上面的照片也是那種很老的照片，照片里的她跟眼前的她沒什么兩樣，就是看人的眼神兒的不一樣。我心里害怕，卻又想知道她都經歷了什么，于是撐著傘蹲下來問她，要買完她全部的菜，需要多少錢。”
“老太太猶豫著伸出一個指頭，說菜都是自個兒家里種的，不值什么錢。這天又不好，我如果全要，給拿十塊錢就行。我摸了摸外衣的兜兒，里頭沒裝錢，就跟老人說我回去取，讓她在那兒等我一會兒。”
“老太太很是感激地看了我一眼，嘴里念念叨叨地說著，說男人不正干，年輕時候就跟別的女人跑了。她一個大字兒不識的老太太，靠著幾畝薄田把孩子拉扯大。因為家里窮，直到兒子三十二歲那年才給說了個媳婦兒。媳婦兒很能干，就是嫌棄她這個老婆婆，她唯恐拖累兒子，就自己開荒整了個小菜園，在外面種些小菜貼補家用。
“我問她，兒子都不管媳婦兒的嗎”
“她說不怨兒媳婦，怨自己的兒子沒本事，但凡日子好多點兒，誰家媳婦兒愿意擔著惡名把婆婆往外頭攆呢。家里就那么兩間房子，她可不就是多余的嘛。”，，