第五章
五月，兩個人開始了同居生活。
蘭堂在養傷的期間，手捧著一本薄薄的詩歌集，看得失神。詩歌集里收錄了三個完整的短篇詩歌，分別是黎明、元音、黃昏，字字夢幻，透露出不凡，牽動著蘭堂缺失了記憶的內心。
麻生秋也說，那是蘭堂對他說過的詩歌。
還有更多的詩歌，麻生秋也無法默背下來，只能以零散的形式記錄下來，好似一個個等著蘭堂來書寫的高難度填空題。
每一個字將會填的是情懷與才華，除了蘭堂，誰也沒有資格去補全。
原來，他真的是法國的詩人。
陽光從潔白的窗簾處灑下輕紗般的光線，身穿居家服的蘭堂褪去了強者的光環，素凈的面容宛如一池春水，清澈靈動。他為黎明中午睡般的慵懶情調所喜愛不已，又為元音的奇思妙想而驚嘆，最后視線落在黃昏的句子上，悄然心扉輕顫，止住了念出來的沖動。
蘭堂在內心不由自主地跟著文字，詠讀著陌生而熟悉的詩歌。
我將什么也不說，什么也不動。
無邊的愛卻自靈魂深處泛濫。
好像波西米亞人，我將走向大自然歡愉啊，恰似跟女人同在一般。
他產生寫詩歌的抒發欲。
迫不及待的，他想要把第四篇詩歌奧菲利婭補全。
然后，當蘭堂拿起筆，遲遲下不了手，無法描述詩歌里的奧菲利婭小姐。他泄氣地發現自己大腦空空，亂七八糟的字眼卡在喉嚨里，吞也不是，吐也不是，竟像是一個可憐的啞彈。
如今的他，比不上過去才華橫溢的自己。
“秋也，我好沒用。”蘭堂受到打擊，在被子里抱膝蜷縮。
不，你要是沒用。
全世界的普通人都是窩囊廢了。
“別擔心。”麻生秋也把厚厚一沓書籍搬到臥室，放在蘭堂可以伸手觸及的桌子上，那些書籍的高度使得蘭堂呆呆地眨了眨眼睛。麻生秋也盡量削弱兩人之間的疏離感，用文字當橋梁，喚醒蘭堂靈魂之中不可思議的文學才華。
“慢慢看，細細想，在無聊的養傷過程中補充知識。”麻生秋也逐漸交替著語言，用日語來與蘭堂交流，“我家親愛的遲早能寫出來。”
在各種證據之下，蘭堂相信了自己就是麻生秋也的男朋友。
在麻生秋也的口中，他們三個月前認識，蘭堂是一位來日本散心的法國詩人，對日本不熟悉，來之前似乎與朋友鬧得心情不愉快。后面的事情很簡單，以文會友，交流文學和詩歌，最后蘭堂接受了麻生秋也的追求。
這里面麻生秋也的容貌和談吐起到了一定的作用，都說了他十六歲有資本去s黑時宰，太宰治那種檔次的容貌能差嗎
相信他，文野里沒有幾個知名人物不是顏控，各個審美眼光極高。
區別在于對你心不心軟。
“啊。”蘭堂喜歡微微張開嘴，表達自己的情緒。
麻生秋也看了一下腕表的時間，中午快到一點半了，叮囑道“記得吃晚飯，早點睡，肚子餓了就點外賣，明天早上回來看你。”
蘭堂失落道“秋也又要加班嗎”
同居的幾天，蘭堂在早上和中午才能看見麻生秋也的身影。
“因為請假的緣故，這段時間需要值夜班。”麻生秋也很想留下來，蘭堂挽留他的模樣實在是太惹人憐愛了。
奈何人要生存，港口黑手黨那邊的工作沒有辦法丟開。
“這個周末，我帶你去爆炸的地方，看看能否喚醒你的記憶。”麻生秋也完全站在男朋友的角度上為對方著想，眼含深情。
因為養傷的理由用不了多久，蘭堂一定會去橫濱租界尋找過去。
這份承諾讓蘭堂開心了一點，對秋也更加信任。失去記憶后，他一個人待在房子里十分不安，總是在想自己過去是怎樣一個人，父母是誰，家鄉在哪里，過去喜歡什么討厭什么為什么沒有法國的親友聯系自己，自己是不是做人特別失敗
男朋友的存在，給予蘭堂長住下來的理由，對方宛如他的避風港，為他細心的掃去不安，在異國他鄉的環境里構筑出安全的巢穴。他無法想象秋也騙了自己的可能性，那令他恐懼，而秋也一步步的用實際行動展現出兩人的可靠關系。
他們是戀人。