張紅娟小時候過的太悲慘，就像雛鳥一樣，會把自己第一眼看到的生物認作媽媽。
潘敬是她陰暗歲月里第一縷光。就算知道自己對她不是什么愛情，張紅娟也把自己困在了一個圈里，走不出來。
她覺得世界上不會有人比敬敬好。
他們認識一年后，安喬向張紅娟告白了。
他們是兩個成年人，安喬的表白體面又克制“我很喜歡你。如果你不愿意接受，我們還是朋友。”
他體貼地給她準備好了退路。
張紅娟有些恍惚。
沒等到她的回答，安喬又說了一些別的東西“你是會發光的。”
他專注地看著她“第一次見你，你在講臺上講所有人都聽不懂的東西，沒人聽，但你毫不在乎。”
“你站在臺上，整個人都在發光。”
“其實那天我騙了你，我沒有記下什么公式，我只是在一直看著你而已。”
“第一次我不敢要你的聯系方式，后來我打聽你會參加的活動，想和你再次見面。”
安喬說完這些，仍然沒有等到她的回答。
但他不會再說什么。
他能明白她的自卑和驕傲。
紅娟是個理智的女孩，他再多說一些的話，也許會讓她不適。
話題終結在這里。他們安靜地吃完了飯，各自回了學校。
張紅娟盡量不去想這件事，和往常一樣生活。
她常年板著一張臉，嚴肅地走在教學樓里，和她年紀相差不算太大的學生恭敬地向她問好。
她冷淡地點頭，心里有些疑惑，她這樣的人，也能像敬敬一樣發光嗎
張紅娟對著鏡子審視自己，不好看，不愛笑，頭發有些散亂，穿著肥大的職工服裝。這樣的她，到底是哪里在發光
但是安喬是在很真誠地追求她。
不定時，他會給張紅娟送束花。有時候，張紅娟陷入了瓶頸期，在實驗室里不吃飯的時候，安喬開完會，就會趕過來給她送飯。
在一些特殊的日子里，他還會給她送一些不貴重、但很用心的小禮物。
他把她當個小女孩一樣。
張紅娟當慣了優秀的晚輩，當慣了嚴厲的姐姐，當慣了穩重的老師。第一次被人這樣子對待，她有些不知所措。
但安喬小心翼翼地呵護她，就像她還沒有長大。
張紅娟坐在辦公室里，面前一堆亂糟糟的演算稿紙，頭發也有些毛躁。
整個人蔫蔫巴巴地發呆。
安喬給她送了飯，順便把辦公室打掃了一下。那堆稿紙，他沒敢動，怕弄亂了重要的東西。
之后，安喬和她說了幾句話，讓她好好吃飯，不要太困擾，然后就離開了。
政府有關部門舉行了關于文化發展的會議，他要作為行業代表去參加了。
但路上，安喬有些擔心張紅娟的頭發。
他怕她禿了
聽說很多科研工作者會頭禿。
安喬和自己師母聯系了下，問了問有沒有什么不掉頭發的好法子，下次他買齊東西，都給她帶過去。
張紅娟喝了一口湯，干巴巴的腸胃被滋潤了。
她一口又一口地喝湯，心里非常平靜。
便當袋子里還放了一個兔子形狀的棉花糖。
他的接近有分寸，張紅娟并不討厭，那就繼續相處吧。
也許說不定哪一天，就動心了。
作者有話要說假如尤秘書知道了紅娟和安喬
尤秘書痛心疾首向總，看見了嗎你學學行嗎，，